我沒去看。不敢。

但我忍不住想，那些腦袋有沒有眼睛？眼睛是閉著還是睜著？如果睜著，這么多年在地下，它們在看什么？

五年級那年冬天，輪到我做值日，要早到半小時開教室門。

那天又有月亮。又是那種白慘慘的大月亮。我站在家門口猶豫了很久，最后還是硬著頭皮往學校走。

走到水塘邊上我就看見了。

校門口那棵大榕樹底下，站著一個人。

不是一團霧了，是一個人。白色的，清清楚楚的一個人形，兩只手合在胸口。

我站住了。心跳得厲害，但奇怪的是沒有跑。十二年，我十二歲了，在這個寺廟改成的學校里讀了五年書，升旗、做操、挨罵、得獎，所有的事都在他站過的地方發生。我想，要出事早該出了。

我慢慢往前走。

走近了，那團白反而淡了。等我走到大門口，只剩下月光照在榕樹根上，霜白白的，什么都沒有。

但我站在那兒，忽然想起一件事——

我一年級那天，他是怎么到我身邊的？

我跑得那么快，從榕樹底下到大門口，幾秒鐘的事。他如果是霧，不可能跟上來。他如果是人，不可能那么快。他如果是別的什么……

我站在大門口，回頭看了一眼院子。

月亮底下，旗桿的影子拉得長長的。旗桿底下，就是我們升旗的地方，原來大殿的位置。

我忽然很想問問他：你站在這兒這么多年，看著我們跑進跑出，看著我們在你身上跳繩、踢毽子、追逐打鬧，你是什么感覺？

你有沒有想過，讓我們也看看你？

那天之后，我再也沒見過他。

后來我上了初中，去了縣城，又去了更遠的地方。偶爾回老家，路過小學，總要往里看一眼。學校翻新了，平房拆了蓋了樓房，水泥地鋪了瓷磚，那棵大榕樹還在，但好像也矮了、老了。

有一年過年回去，我跟我媽提起這件事。

我說我小時候在學校門口看見過一個白的，合著手，像拜佛的。

我媽正在切菜，刀停了一下。

“那地方，”她說，“以前供的是接引佛。”

“什么佛？”

“接引佛。就是接人去西天的。合著手，站在那兒，等人來?！?

刀又響起來了。我媽沒再說別的。

我站在廚房門口，忽然想起那個合十的人形。他在等誰？等那些被搬走的佛像？等那些再也沒來燒香的人？

還是等我？

我不知道。

我只知道，如果哪天我死了，要走很遠的路去什么地方，走到半路回頭一看——

也許他還在那兒站著，合著手，等著接我。

_s