那天夜里的事，我到現(xiàn)在想起來(lái)，后背還會(huì)發(fā)涼。
可我跟誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)都不信。跟我媽說(shuō)，她摸摸我的額頭說(shuō)是不是發(fā)燒做夢(mèng)了；跟我最好的朋友說(shuō)，她笑得前仰后合，說(shuō)我恐怖片看多了。后來(lái)連我自己都開(kāi)始懷疑——也許真的是夢(mèng)？可那天晚上每一個(gè)細(xì)節(jié)，我都記得清清楚楚。
那是七月半的晚上。
我們那兒有個(gè)說(shuō)法，七月初一鬼門(mén)開(kāi)，七月半鬼門(mén)關(guān)。那天晚上我媽特意早早催我睡覺(jué)，說(shuō)小孩子家家的，半夜別起來(lái)瞎逛。我睡在她腳邊——床不大，我從小習(xí)慣窩在床尾睡。
半夜里，我迷迷糊糊醒了。
不是自然醒，是一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，好像有人在喊我，又好像沒(méi)有。鬼使神差的，我把頭抬了起來(lái)。
然后我就看見(jiàn)了。
我媽床頭站著一個(gè)人。
一個(gè)女的。
她穿著一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的睡裙，金黃色的，那種黃不是普通的黃，像是老照片里歐洲貴族穿的那種，沉甸甸的，有光澤。裙擺一直垂到腳踝，可腳踝下面是空的——她是飄著的，離地大概有這么兩三寸。
我第一個(gè)念頭是：這是誰(shuí)？
第二個(gè)念頭是：她怎么進(jìn)來(lái)的？
就在這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了聲音。
門(mén)外，走廊上，高跟鞋的聲音。一下，一下，慢慢走過(guò)去。然后是鍋?zhàn)优鲎驳穆曧懀駨N房里有人在做夜宵，鍋碗瓢盆輕輕碰在一起的那種。
可那天晚上，家里只有我和我媽。
我死死盯著那個(gè)女人，渾身的血都涼了。她一直背對(duì)著我，站在我媽床頭，一動(dòng)不動(dòng)，就那么站著。我媽睡得很沉，什么都不知道。
不知道過(guò)了多久——可能幾秒，可能幾分鐘——她動(dòng)了。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我看不清她的臉，真的看不清。明明她就站在那里，可臉上像蒙著一層霧，只有輪廓，沒(méi)有五官。但我知道她在看我。那種被盯著的感覺(jué)，比看見(jiàn)臉還可怕。
然后她開(kāi)始往我這邊飄。
很慢，很輕，裙子一動(dòng)不動(dòng)，整個(gè)人就那么平移過(guò)來(lái)。
我當(dāng)時(shí)腦子里一片空白。
等我反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我已經(jīng)把眼睛死死閉上了，整個(gè)人縮進(jìn)被窩里，一邊發(fā)抖一邊念：“天靈靈地靈靈太上老君快顯靈……”也不知道念得對(duì)不對(duì)，把知道的咒語(yǔ)全念了一遍。
念了好久好久。
后來(lái)不知道什么時(shí)候睡著了。
那天早上起來(lái)之后，我盯著我媽看了好久。她跟沒(méi)事人一樣，煎雞蛋、熱牛奶，嘴里還念叨著讓我快點(diǎn)洗漱別遲到。我憋了一整天，到晚上才鼓起勇氣跟她說(shuō)了。
她沉默了幾秒，然后笑了。
“你這孩子，七月半做噩夢(mèng)很正常，媽小時(shí)候也做過(guò)。”
我說(shuō)不是夢(mèng)，我真的看見(jiàn)了。
她就不笑了，認(rèn)真地看了我一會(huì)兒，說(shuō)：“那她傷害你了嗎？傷害媽媽了嗎？”
我說(shuō)沒(méi)有。
她說(shuō)：“那不就結(jié)了。不管她是啥，沒(méi)害人之心，你怕啥？”
我當(dāng)時(shí)覺(jué)得我媽心真大。可后來(lái)想想，她這話(huà)好像也沒(méi)錯(cuò)。
可事情沒(méi)完。
那之后的幾天，我開(kāi)始注意到一些奇怪的事。
比如，我總能在眼角余光里看見(jiàn)點(diǎn)什么。走廊拐角、窗戶(hù)外面、鏡子邊緣——就一瞬間，等轉(zhuǎn)過(guò)頭去就沒(méi)了。那種感覺(jué)，像有人一直在旁邊，只是不讓我看清。
比如，我總能在眼角余光里看見(jiàn)點(diǎn)什么。走廊拐角、窗戶(hù)外面、鏡子邊緣——就一瞬間，等轉(zhuǎn)過(guò)頭去就沒(méi)了。那種感覺(jué)，像有人一直在旁邊，只是不讓我看清。
再比如，我開(kāi)始頻繁地做同一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一條很長(zhǎng)的走廊上，兩邊都是門(mén)，一扇挨著一扇，看不到盡頭。走廊盡頭有光，暖黃色的，像黃昏時(shí)候的太陽(yáng)。高跟鞋的聲音就從那個(gè)方向傳過(guò)來(lái)，一下一下，越來(lái)越近。
每次都是走到快看見(jiàn)的時(shí)候，我就醒了。
這樣的夢(mèng)持續(xù)了快一個(gè)月。
后來(lái)有一次，我終于走到盡頭了。
那是一扇很大的門(mén)，雕花的，銅把手都磨得發(fā)亮。我推開(kāi)門(mén)，里面是一個(gè)房間——不對(duì)，應(yīng)該叫大廳，特別大，穹頂高得看不見(jiàn)頂。落地窗外是黃昏的天，橘紅色的云一層一層的。
大廳中間站著一個(gè)人。
就是那天晚上的女人。金黃色的裙子，背對(duì)著我。
這一次她沒(méi)有飄，而是站在地上，腳跟貼著地。我低頭看了一眼，她穿著鞋——一雙很舊的高跟鞋，鞋跟細(xì)細(xì)的，皮面都磨破了。
“你來(lái)了。”她說(shuō)。
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
我說(shuō)不出話(huà)。喉嚨像被什么堵住了。
她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。
這一次，我看清了她的臉。
很年輕，比我大不了幾歲。長(zhǎng)得不算特別漂亮，但讓人挪不開(kāi)眼睛——不是那種驚艷的好看，而是一種說(shuō)不上來(lái)的感覺(jué)，像……像認(rèn)識(shí)了很多年的人。
她看著我，忽然笑了。
“別怕，”她說(shuō)，“我就是想看看你。”