“看……看我？”
“嗯。”她往前走了一步，“你小時(shí)候我抱過(guò)你，你肯定不記得了。”
我愣住了。
她繼續(xù)說(shuō)：“那會(huì)兒你才這么點(diǎn)大，”她比了個(gè)高度，“躺在襁褓里，眼睛都睜不開(kāi)。你媽讓我抱抱你，我不敢，怕摔著。”
小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！我不知道該說(shuō)什么。腦子里一團(tuán)漿糊。
“后來(lái)我走了，”她說(shuō)，“走得急。也沒(méi)來(lái)得及跟你們好好告別。”
她頓了頓，眼睛看著窗外那片橘紅色的天。
“七月半那天，我是回來(lái)看看你媽的。她是我妹妹。”
我腦子里“嗡”的一聲。
我媽確實(shí)有一個(gè)姐姐。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，只知道很早就沒(méi)了。我媽從不提她，一提就紅眼眶。
“那……那你為什么來(lái)我這邊？”我聽(tīng)見(jiàn)自己?jiǎn)枴?
她看著我，眼神軟軟的。
“因?yàn)槟憧匆?jiàn)我了。”
“那么多人，就你一個(gè)人看見(jiàn)我了。”
她往前走了一步，又一步，一直走到我跟前。近得我能看清她裙子上細(xì)密的花紋，聞到她身上淡淡的香味——像舊衣柜里樟木的味道。
“我就想看看，能看見(jiàn)我的孩子，長(zhǎng)什么樣。”
她伸出手，在我頭頂輕輕落了一下。
涼的。不是冰冷的那種涼，是夏天傍晚的風(fēng)吹過(guò)胳膊的那種涼。
“替我跟你媽帶句話，”她說(shuō)，“就說(shuō)我挺好的，讓她別惦記。”
“替我跟你媽帶句話，”她說(shuō)，“就說(shuō)我挺好的，讓她別惦記。”
我點(diǎn)頭。
她又笑了笑，轉(zhuǎn)身往那片橘紅色的光里走。
“對(duì)了，”她沒(méi)回頭，“那個(gè)高跟鞋和鍋?zhàn)拥穆曇簦俏覄偦貋?lái)，不熟悉你們家的路。廚房那間屋，以前是我的房間。”
然后她就走進(jìn)光里了。
我醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一片。
第二天我把這事跟我媽說(shuō)了。一個(gè)字沒(méi)落。
她聽(tīng)完，愣了好久。
然后她站起來(lái)，走進(jìn)里屋，翻出一本老相冊(cè)。翻到最后一頁(yè)，指著一張黑白照片給我看。
照片上是個(gè)年輕姑娘，穿著碎花的裙子，站在一棵槐樹下面，笑得瞇起眼睛。
我媽說(shuō)：“你姨媽。她走的時(shí)候才十九歲。”
我看著那張照片，看了很久。
眉眼是有點(diǎn)像。但說(shuō)不上來(lái)，總覺(jué)得夢(mèng)里那個(gè)穿金黃色裙子的她，比照片上更像我認(rèn)識(shí)的人。
那天晚上吃飯的時(shí)候，我媽多擺了一副碗筷。
她什么都沒(méi)說(shuō)，我也什么都沒(méi)問(wèn)。
吃完飯我去洗碗，看見(jiàn)我媽站在陽(yáng)臺(tái)上，對(duì)著外面的天，不知道在看什么。
風(fēng)把她頭發(fā)吹起來(lái)，她就那么站著，站了很久。
后來(lái)我再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。
那個(gè)走廊的夢(mèng)也沒(méi)有再做過(guò)。
只是有時(shí)候晚上起來(lái)上廁所，路過(guò)那間放雜物的屋子——就是我姨媽說(shuō)的“以前是我的房間”那間——我會(huì)放慢腳步。
有一次我站在門口，耳朵貼上去聽(tīng)了聽(tīng)。
什么聲音都沒(méi)有。
可我總覺(jué)得，隔著那扇門，有什么東西也在聽(tīng)我。
我媽到現(xiàn)在也不知道我在門口聽(tīng)過(guò)那間屋子。
我也不知道該不該告訴她。
只是每年七月半，我們家都會(huì)多擺一副碗筷。我媽會(huì)做一桌子菜，擺在那副碗筷前面，然后坐一會(huì)兒，什么也不說(shuō)。
有時(shí)候我會(huì)陪她坐著。
有一年我問(wèn)她：“媽，你說(shuō)人死了以后，到底去哪兒了？”
她想了想，說(shuō)：“去哪兒不重要。重要的是，她們還能回來(lái)看看。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)看我，眼睛盯著門口。
好像真的在等誰(shuí)進(jìn)來(lái)。
我順著她的目光看過(guò)去。
門口空空的，只有風(fēng)把門簾吹起來(lái)一角。
可就在那一瞬間，我好像又聞到了那股味道——舊衣柜里樟木的香味，淡淡的，像從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。
_s