那天我在小區群里潛水，看熱鬧。

有個女的@物業，說要查監控，語氣特別沖。她說夜里十二點左右，有人在門外拼命弄她家的鎖，她想開門又不敢，隔著門問“你干嘛”“你找誰”，門外一個女的回答：“我住你家樓上！”

她說她一聽這話，頭皮都炸了——她家就是頂樓，上面沒有樓了。

她家的狗對著門狂叫，叫了一陣，外面沒動靜了。她嚇得一夜沒睡，第二天一早就找物業。

我看到這條消息的時候，手指頭頓了一下。

因為她說的門牌號，是我對門。

我猶豫了幾秒鐘，加了她微信。她秒通過，然后直接一條語音甩過來：“你聽到了吧？你肯定聽到了對吧？”

我說沒有，我可能睡著了。

其實我沒睡。我熬夜追劇到兩點，客廳燈都亮著。但我確實什么也沒聽見。

出于某種說不清的原因，我去翻了家里的可視門鈴記錄。那個時間點，走廊空蕩蕩的，什么也沒有。

我把截圖發給她，說你看，沒人。

她過了很久才回，說：“可是我家的鎖確實有劃痕，狗也確實叫了。”

我沒再回。

但這事我記著了。

過了兩天，我在樓道里碰見她。三十出頭的女人，長發，眼睛底下青黑一片，拎著垃圾袋站在電梯口。

她看見我，眼神直直地釘過來。

“你說，那個監控……”她開口，聲音有點啞，“會不會拍到的東西，你那個門鈴不顯示？”

我說門鈴是紅外夜視的，很清晰。

她點點頭，電梯來了，她進去，門關上前又說了一句：“我老公說我想多了，說可能是樓上小孩惡作劇。但樓上哪有小孩？樓上就是天臺。”

電梯門合上了。

我站在樓道里，莫名覺得后背有點涼。

后來我去物業交費，隨口問了一句我們那棟樓的事。物業的大姐跟我熟，壓低聲音說：“你不知道啊？你那層對門，以前出過事。”

“什么事？”

“有個女的，跳樓。”她比了個手勢，“就那一戶。房子空了好多年才賣出去。”

我說那都是以前的事了，現在住的這家不是挺好的。

大姐撇撇嘴，沒再說話。

我回到家，坐在沙發上，越想越覺得有點什么東西堵著。

晚上我聽見對門有動靜，從貓眼看出去，她男人拖著行李箱回來了。她開門，兩個人站在門口說了幾句話，男人攬著她肩膀進去，門關上了。

我松一口氣。

過了大概一個星期，有天夜里我睡不著，在客廳沙發上刷手機。兩點多的時候，突然聽見走廊里有動靜。

很輕，像是什么東西在地上拖。

我湊到貓眼上看。

走廊燈是聲控的，亮著。對門門口站著一個人。

一個女人。

她背對著我，穿著淺色的衣服，頭發披著，一動不動地站在對門那戶的門口。

我在貓眼里看了足足有半分鐘，她才動了一下。抬起手，慢慢地，去碰門鎖。

不是敲。是用手指甲，一下一下，刮那個鎖眼。

聲音很輕，但在這個寂靜的夜里，聽得一清二楚。

我后背的汗毛全豎起來了。

我想喊，想開門，想問她是誰。但我嗓子像被掐住了一樣，動不了。

這時候對門突然亮了燈，隔著門傳來狗叫。那個女人轉過頭來，往電梯那邊走。

燈光下，我看清了她的臉。

是我對門的鄰居。

她表情木木的，眼神不知道看著哪里，從我門口走過去，按了電梯，進去了。

我站在門后，心跳得像打鼓。

第二天早上，我在樓道里碰見她男人。他拎著公文包，神色如常。

第二天早上，我在樓道里碰見她男人。他拎著公文包，神色如常。

我說，昨晚你愛人是不是出去過？

他愣了一下，說沒有啊，她跟孩子早睡了。

我說我看見了，在走廊里。

他看著我，眼神有點奇怪：“你確定看見的是她？”

我說對，就是你愛人，穿著淺色睡衣。

他沉默了幾秒鐘，然后說：“她上個月做了個小手術，一直在家養著。醫生說她有點產后抑郁，有時候會……夢游。那個點她應該是在睡覺。”

我說那你怎么知道她在睡覺？

他說：“因為我一直醒著。她沒出過房門。”

我張了張嘴，什么也沒說出來。

他走了。我站在樓道里，陽光從樓梯間的窗戶照進來，走廊亮堂堂的。對門的門關著，安靜極了。

那天晚上，我找出以前的監控記錄，一格一格翻。

翻到凌晨兩點多的時候，畫面里出現了一個人。

淺色衣服，披著頭發，從我門口走過去，在對門那戶停下來，抬手碰門鎖。

我盯著畫面看了很久。

然后我注意到一個細節。

那個人路過我家門口的時候，側過臉，往攝像頭這邊看了一眼。

那張臉。

是我自己。

我盯著屏幕，手指懸在鼠標上，忘了放下來。

畫面定格在那個側臉上。走廊的聲控燈剛好亮著，照得清清楚楚。那件淺色睡衣——我低頭看了看自己身上穿的，一模一樣的。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我不記得自己那晚出過門。

我把進度條往回拉了一點，再拉一點。畫面里，我從臥室方向走過來，步子很慢，像在散步，走到對門門口站定，然后開始用指甲刮那個鎖眼。

刮了大概有半分鐘。然后對門的燈亮了，狗叫起來，我轉身往回走，路過攝像頭的時候，還側臉看了一眼。

那個眼神很平靜，平靜得像在看一個陌生人。

我把視頻關了。

坐在沙發上，窗簾沒拉開，屋里暗沉沉的。我摸了摸自己的手指甲，干凈的，什么也沒沾。又站起來走到門口，打開門，看對門的鎖。

那道門安安靜靜地關著，鎖眼旁邊有幾道淺淺的劃痕，不仔細看看不出來。我伸手摸了摸，指腹能感覺到細微的凹凸。

我趕緊把手縮回來，把門關上，反鎖，鏈子也掛上。

然后我給對門的鄰居發了條微信。

“那個……你家的鎖，劃痕是什么時候有的？”

她回得很快：“就是那天晚上之后。怎么了？”

我說沒什么，隨便問問。

她又發過來一條：“我老公帶我去看醫生了，醫生說我是太緊張，開了點安神的藥。我現在好多了，那天可能就是做夢。”

我說那就好。

她說：“你那晚還是沒聽到動靜嗎？”

我盯著這行字看了很久，打了又刪，刪了又打，最后發出去一個“沒”。

她說：“奇怪。”

我放下手機，去衛生間照鏡子。

鏡子里的人臉色有點白，頭發披著，淺色睡衣。我對著鏡子笑了一下，她也笑了一下。很正常。

我把頭發扎起來，換了身衣服，出門買咖啡。

電梯里只有我一個人。下到十二樓的時候，電梯停了，門打開，沒人。等了五秒鐘，門關上。繼續往下。

下到八樓，又停了。還是沒人。

我盯著電梯門，心跳開始快起來。到一樓的時候我幾乎是跑出去的。

咖啡店里人很多，我找了個角落坐下，把手機翻出來，又開始翻那個監控視頻。這回我往前翻，翻到更早的時候。

凌晨一點。走廊空著。

凌晨十二點。走廊空著。

凌晨十二點。走廊空著。

晚上十一點。我從外面回來，開門進去，一切正常。

晚上九點。對門的男主人出門扔垃圾，幾秒鐘后回來。

下午三點。快遞員在我門口放了一個包裹。

再往前翻，翻了很久，什么都沒翻到。

我松了口氣，正準備把手機收起來，突然想起來一件事。

那晚我是兩點多看到監控里有人。但我第一次看門鈴記錄，是她出事的那天——就是她跟我說有人弄門鎖那天。我看了那個時間點，沒人，還截圖發給她看了。

我那時候看的是哪個時間段？

我翻聊天記錄。她說的那天是上周三。我截圖的視頻時間，顯示的是凌晨十二點零三分。

她說的是夜里十二點左右。

我看了十二點零三分，沒人，就告訴她沒人。

但我出事的那天，是昨天。昨天凌晨兩點。

這兩個時間點，不一樣。

我握著手機，手心開始冒汗。

我不記得自己昨晚兩點多出過門。但監控拍到了。我不記得自己上周三晚上出過門，但上周三的監控，我只看了十二點零三分，后面的沒看。

我打開門鈴app，開始翻上周三的錄像。

十二點零三分，空走廊。

十二點半，空走廊。

一點，空走廊。

一點半，空走廊。

兩點。一個人從我家門口走出來，淺色衣服，披著頭發，走到對門門口，抬手，開始刮鎖。

我看著那個畫面，后背一點一點涼透。

上周三，對門出事的那天晚上。那個她隔著門問“你干嘛”，門外回答“我住你家樓上”的晚上。

那個人，也是我。

我不知道自己是怎么回家的。

只知道推開單元門的時候，天已經黑了。樓道里的燈壞了一盞，隔一層才亮，樓梯間一段明一段暗，我爬樓的時候總覺得身后有人，回頭看了好幾次，什么都沒有。

到我那層的時候，走廊燈亮著。我掏出鑰匙，往自己門口走，走過對門那戶的時候，余光瞥見什么，停下來。

對門的門開了一條縫。

那條縫很細，黑黢黢的，看不清里面。我站在原地，不知道是該走還是該留。這時候那條縫里傳出來一個聲音，很輕，像是氣聲：

“我知道你在外面。”

我渾身僵住。

“那天晚上，你說你是樓上的。”那個聲音繼續說，“可我家就是頂樓。我嚇壞了，一整夜沒睡。第二天問物業，物業說監控沒拍到人。問我老公，老公說我想多了。問你對門，你說你沒聽見。”

“可你聽見了。對嗎？”

門縫開大了一點。我看見她的半張臉，眼睛在暗處亮亮的，不知道是哭過還是沒睡好。

“你聽見了，但你假裝沒聽見。”她說，“因為你怕。”

我張了張嘴，嗓子發不出聲音。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！“我也怕。”她說，“所以我一直在想，那個‘樓上’到底是誰。后來我想通了。”

“不是樓上。”她慢慢把門拉開，整個人站在門口，走廊的燈光照在她臉上，表情很平靜，“是隔壁。”

她看著我，嘴角彎了一下。

“你說對吧？”

我往后退了一步，后背撞上自己家的門。

她又笑了一下，那笑容很奇怪，像是在安慰我：“你別怕。我沒想干什么。我就是想告訴你——你那天晚上說的話，我聽見了。”

“你說你住我家樓上。”

“可你明明住在對門。”

她的眼睛一直盯著我，盯得我心里發毛。

“所以，”她往前走了一步，“你到底是誰？”