我不知道。
我不知道。
我真的不知道。
我張了張嘴，想說(shuō)我就是對(duì)門的鄰居，想說(shuō)那天晚上我什么都不知道，想說(shuō)我可能是夢(mèng)游，想說(shuō)我真的不認(rèn)識(shí)你。
但我說(shuō)出口的是另外一句話。
“我住你家樓上。”
她愣住了。
我也愣住了。
這句話不是我說(shuō)的。是嘴里自己冒出來(lái)的。我的舌頭像有自己的想法，嘴唇像有自己的想法，我想閉緊嘴，但控制不住。
“你家樓上那層，早就封了。”她說(shuō)，“沒人住。”
我聽見自己笑了一聲。
那笑聲也不像我。尖一點(diǎn)，細(xì)一點(diǎn)，帶著點(diǎn)說(shuō)不清的東西。
“沒人住，”我的嘴說(shuō)，“又不是沒人。”
她臉上的血色一點(diǎn)一點(diǎn)褪下去。
我轉(zhuǎn)身，掏鑰匙，開門，進(jìn)去，關(guān)門。動(dòng)作一氣呵成。然后我靠在門上，渾身發(fā)抖，大口喘氣。
我聽見門外很久很久沒有動(dòng)靜。
后來(lái)有腳步聲，很輕，往電梯那邊去了。
我坐在地上坐到天亮。
第二天，我在小區(qū)群里看到一條消息。對(duì)門那個(gè)女的發(fā)的。
她說(shuō)房子賣了，準(zhǔn)備搬家。感謝鄰居們這些年的照顧。
下面有人問，怎么突然賣房了？
她回：孩子要上學(xué)，換個(gè)學(xué)區(qū)房。
我知道這不是真的。她家孩子才三歲，離上學(xué)還早。
那天下午，搬家公司的車就來(lái)了。我躲在窗簾后面，看著她帶著兩個(gè)孩子上了車，她男人開著另一輛車跟在后面。臨走的時(shí)候，她站在車邊往我們這棟樓看了一眼。
我不知道她看的是哪一層。
晚上我一個(gè)人坐在屋里，天黑了也沒開燈。門鈴?fù)蝗豁懥艘幌隆?
我沒動(dòng)。
又響了一下。
我站起來(lái)，走到門口，從貓眼里往外看。
走廊空空的，一個(gè)人也沒有。
但我家門口的地上，放著一把鑰匙。
我打開門，彎腰撿起來(lái)。是一把老式的銅鑰匙，上面貼著張紙條，只有三個(gè)字：
“樓上用。”
我抬頭往上看。
天花板，燈，白墻。什么都沒變。
但我知道，從今往后，這個(gè)家不止我一個(gè)人住了。
樓上的那個(gè)人。
或者說(shuō)，鏡子里的那個(gè)人。
或者隨便什么。
她回來(lái)了。
那把鑰匙在我手心里攥了一夜。
天亮的時(shí)候我攤開手掌看，銅銹沾在皮膚上，細(xì)細(xì)碎碎的，像某種記號(hào)。鑰匙是真的，紙條也是真的。我把它們放在茶幾上，去洗漱，鏡子里的自己眼圈發(fā)青，頭發(fā)亂糟糟的，看起來(lái)像個(gè)陌生人。
我對(duì)著鏡子說(shuō)：“你是誰(shuí)？”
鏡子里的人嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒有聲音。
我上班遲到了。一整天心不在焉，老板說(shuō)話我聽著像隔了一層水，同事遞過來(lái)的文件我接了三回才接住。下午請(qǐng)了假，早早回家，站在樓道里猶豫了很久，最后還是決定上樓看看。
我們這棟樓一共十八層，我家在十六。十七和十八都是正常住家，我見過十七樓的老太太遛狗，也見過十八樓的小年輕點(diǎn)外賣。往上呢？
電梯到十八樓停下，我走樓梯間往上。防火門推開，是水泥樓梯，積著灰，墻角有蜘蛛網(wǎng)。我從來(lái)沒走過這一段。
十九樓。
十九樓。
防火門上著鎖，老式的掛鎖，銹得發(fā)紅。我把那把銅鑰匙插進(jìn)去，擰了一下。
鎖開了。
門推開的時(shí)候鉸鏈響得厲害，像很多年沒人動(dòng)過。里面是一條走廊，格局和我那層一模一樣，但什么都沒有——沒有門牌，沒有地墊，沒有聲控?zé)簟１M頭是一扇窗戶，白天也拉著厚厚的窗簾，光線透不過來(lái)，整條走廊黑沉沉的。
我往前走了一步。
身后的門“砰”一聲關(guān)上了。
我回頭，門已經(jīng)合死，那把鎖自己掛回去了，鎖簧落進(jìn)去的聲音在寂靜里特別響。
走廊盡頭那扇窗簾后面，有什么東西動(dòng)了動(dòng)。
我沒敢再往前走。
退回去，推那扇門，推不開。砸，踹，喊，沒用。手機(jī)沒信號(hào)。我站在黑暗里，聽見自己的心跳聲，一下一下，越來(lái)越響。
窗簾后面那個(gè)東西慢慢走過來(lái)。
我看不清它長(zhǎng)什么樣，只知道是個(gè)影子，人形的，輪廓模糊，走到離我兩三步遠(yuǎn)的地方停下來(lái)。它不說(shuō)話，我也不說(shuō)話。走廊里只有我的呼吸聲。
本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！不知道過了多久，它開口了。
聲音很輕，像氣聲，但每個(gè)字都清楚。
“你終于上來(lái)了。”
我嗓子發(fā)緊：“你是誰(shuí)？”
“我等了很久。”它說(shuō)，“從你搬進(jìn)來(lái)那天就在等。你晚上睡覺的時(shí)候，我站在你床邊看過你。你在客廳看電視的時(shí)候，我坐在你旁邊一起看過。你洗澡的時(shí)候，鏡子里的那個(gè)——”
“別說(shuō)了。”
它笑了笑。那笑聲讓我渾身發(fā)冷。
“你怕什么？”它說(shuō)，“我就是你。”
“你不是。”
“我是。你十五歲的時(shí)候，有沒有想過死？”
我愣住了。
“那天晚上你在陽(yáng)臺(tái)上站了很久，樓下是黑的，你想著跳下去會(huì)是什么感覺。后來(lái)你沒跳，但你的一部分跳了。那部分一直活著，一直在這兒，一直等著你上來(lái)。”
我想起來(lái)了。
那年我十五歲，爸媽吵架吵到半夜，我站在陽(yáng)臺(tái)上，想著跳下去他們會(huì)不會(huì)后悔。后來(lái)我媽推門進(jìn)來(lái)，把我拽回去，罵了我一頓。
那是我第一次看見它。
——在鏡子里。一閃而過，我以為是自己眼花了。
“你記得了。”它說(shuō)，“你一直知道我在這兒。只是不想承認(rèn)。”
我不說(shuō)話。
它往前走了一步，光線從窗簾縫隙里漏進(jìn)來(lái)一點(diǎn)，照在它的臉上。
是我的臉。
但又不完全是。年輕一點(diǎn)，眼神空一點(diǎn)，嘴角帶著笑，那笑容讓我想起對(duì)門鄰居最后看我的那一眼。
“那天晚上你去對(duì)門弄鎖，”我說(shuō)，“是你。”
“是我們。”它糾正我，“你只是不記得。我替你記得。”
“為什么？”
“因?yàn)槟莻€(gè)女的，”它說(shuō)，“她也想過。你聞得出來(lái)，那種味道。絕望的味道。我想看看她會(huì)不會(huì)真的做點(diǎn)什么。”
我后背發(fā)涼：“你想干什么？”
“沒什么。”它歪了歪頭，“就是想找個(gè)人陪。你不肯下來(lái)，她也不肯。但沒關(guān)系，我等得起。”
它往后退了一步，退回黑暗里。
“門沒鎖，”它的聲音從黑暗里傳出來(lái)，“你隨時(shí)可以走。也可以隨時(shí)回來(lái)。我一直在。”
我等了很久，才敢動(dòng)。
推門，門開了。我跌出去，摔在樓梯間的水泥地上，爬起來(lái)往下跑，跑過十八樓，十七樓，十六樓，沖進(jìn)自己家，把門反鎖，窗簾全拉上，坐在墻角喘了半天氣。
茶幾上那把鑰匙還在。紙條還在。
我盯著它們看了一夜。
第二天我請(qǐng)了假，去物業(yè)，說(shuō)要查十九樓的資料。物業(yè)的小姑娘翻了半天，告訴我十九樓是空的，從建成那天就沒人住過。
“不可能，”我說(shuō)，“我去過。”
“不可能，”我說(shuō)，“我去過。”
她看我的眼神有點(diǎn)奇怪：“那層沒裝修，也沒賣出去，一直鎖著。”
“鑰匙呢？”
“應(yīng)該在開發(fā)商那兒吧。”她說(shuō)，“怎么了？”
我說(shuō)沒什么，走了。
晚上我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里我又站在那個(gè)黑暗的走廊里，它站在我對(duì)面，說(shuō)：“你還會(huì)來(lái)的。”
我說(shuō)：“我不會(huì)。”
它笑了，那個(gè)笑讓我醒來(lái)之后還心有余悸。
但我知道它說(shuō)得對(duì)。
我會(huì)來(lái)的。
不是因?yàn)樗谀莾海且驗(yàn)槲沂鍤q那年站在陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候，有一部分我就已經(jīng)不屬于自己了。那部分一直活著，一直等著，一直想讓我回來(lái)。
那天之后我開始失眠。
躺在床上閉著眼睛，總覺得有人在看我。睜開眼，什么都沒有。但窗簾后面，衣柜門縫里，鏡子里——我知道它在。
有時(shí)候半夜去衛(wèi)生間，路過鏡子的時(shí)候會(huì)頓一下。鏡子里的人也在看我，嘴角微微翹著，不知道在笑什么。
我學(xué)會(huì)了對(duì)鏡子說(shuō)話。
“今天別出來(lái)了。”我說(shuō)。
鏡子里的人點(diǎn)點(diǎn)頭。
有時(shí)候它不聽。
有一次我半夜醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己站在廚房里，手里握著刀。不知道站了多久，也不知道怎么來(lái)的。我趕緊把刀放下，回到床上，心跳得厲害。
第二天我翻監(jiān)控。
凌晨三點(diǎn)，我從臥室走出來(lái)，走到廚房，打開刀架，拿起刀，就那么站著。站了四十分鐘，然后放下刀，回去睡覺。
整個(gè)過程眼睛都是睜著的，但那個(gè)眼神——那不是我。
那是它。
我開始害怕睡覺。咖啡喝了一杯又一杯，紅牛一罐接一罐，熬到第三天的時(shí)候，我實(shí)在撐不住了，趴在桌上瞇了一會(huì)兒。
醒來(lái)的時(shí)候，我站在十九樓那扇門前。
鑰匙在手里攥著，門已經(jīng)開了一條縫。
我沒進(jìn)去。我退了回去。
但我知道總有一天我會(huì)進(jìn)去的。
今天下班回家，樓道里的燈又壞了一盞。我低著頭數(shù)臺(tái)階，走到十六樓的時(shí)候，看見一個(gè)人站在我門口。
是個(gè)女人，三十來(lái)歲，頭發(fā)披著，穿淺色衣服，背對(duì)著我。
我腳步頓住。
她慢慢轉(zhuǎn)過身來(lái)。
不是對(duì)門那個(gè)。是另一張臉。我不認(rèn)識(shí)，但又莫名覺得眼熟。
她看著我，笑了一下。
那個(gè)笑容，和鏡子里的一模一樣。
“你好，”她說(shuō)，“我住你樓上。”
我抬頭看了一眼天花板。
十九樓，住了很久，一直沒下來(lái)打過招呼。
今天她終于下來(lái)了。
“進(jìn)來(lái)坐坐？”我聽見自己說(shuō)。
她點(diǎn)點(diǎn)頭，跟著我往門口走。
我掏出鑰匙，開門的時(shí)候，余光瞥見她正抬頭往上看著什么。我也跟著抬頭。
天花板上，不知什么時(shí)候多了一道門。
_s