我盯著那道門，鑰匙從手里滑下去，砸在地板上，聲音很響。

她也聽(tīng)見(jiàn)了。她收回目光，低頭幫我把鑰匙撿起來(lái)，遞給我。

“不請(qǐng)我進(jìn)去嗎？”她說(shuō)。

我接過(guò)鑰匙，手有點(diǎn)抖。門開(kāi)了，我側(cè)身讓她進(jìn)去，自己在門口站了幾秒鐘，又抬頭看了一眼天花板。

那道門還在。

木頭的，老式的那種，帶個(gè)銅拉環(huán)，像是從老房子里拆下來(lái)裝上去的。我以前從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我關(guān)上門，進(jìn)屋。

她已經(jīng)坐在我沙發(fā)上了，姿態(tài)很自然，像來(lái)過(guò)很多次。茶幾上那把銅鑰匙和紙條還在，她看了一眼，沒(méi)說(shuō)話。

我站在玄關(guān)，沒(méi)往里走。

“你是誰(shuí)？”

“我說(shuō)了，住你樓上。”

“十九樓沒(méi)人住?！?

“你上去過(guò)，你不是知道有人嗎？”

我語(yǔ)塞。

她拍了拍身邊的沙發(fā)：“過(guò)來(lái)坐。站著不累嗎？”

我沒(méi)動(dòng)。

她嘆了口氣，自己站起來(lái)，走到我面前。離得近了，我看清她的臉——眉眼和我有點(diǎn)像，但更柔和一點(diǎn)，年紀(jì)看著比我大幾歲，眼角有細(xì)紋，嘴唇有點(diǎn)干。

她伸手，用手指點(diǎn)了點(diǎn)我的額頭。

“你想不想知道，那道門是怎么回事？”

我點(diǎn)頭。

“那是你給自己留的?！彼f(shuō)，“很多年前。你忘了?！?

“我沒(méi)來(lái)過(guò)這里很多年。我才搬來(lái)三年?！?

她笑了一下，那個(gè)笑容讓我心里發(fā)毛——因?yàn)樗耒R子里的我了。

“你搬來(lái)之前呢？小時(shí)候來(lái)過(guò)沒(méi)有？”

我想了想。我小時(shí)候確實(shí)住過(guò)這一片，但那是二十多年前的事了。那時(shí)候這里還是老房子，后來(lái)拆遷重建，我才又搬回來(lái)。

“你記起來(lái)了。”她說(shuō)，“你小時(shí)候，有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一道門？”

我腦子里突然閃過(guò)一個(gè)畫面。

七八歲，老房子，夏天。我在樓道里跑來(lái)跑去，跑到頂樓的時(shí)候，看見(jiàn)一道木門，帶銅拉環(huán)的。我推開(kāi)門，里面是一個(gè)房間，有個(gè)女人坐在窗邊，背對(duì)著我。

她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)——

畫面斷了。

我扶著玄關(guān)柜，腿有點(diǎn)軟。

“那是你媽媽?！彼f(shuō)，“你記得的。”

“我媽早就——”

“死了?！彼嫖艺f(shuō)完，“對(duì)。死了。就在那間屋子里。跳下去的。你親眼看見(jiàn)的?！?

我捂住耳朵：“別說(shuō)了。”

她沒(méi)停。

“你那時(shí)候太小，記不住全部。但你記住了那道門。后來(lái)拆遷，你回來(lái)找過(guò)，沒(méi)找到。再后來(lái)你買了這里的房子，就是因?yàn)槟阌X(jué)得離那個(gè)地方近。但你不知道是哪一層，哪個(gè)位置?！?

她往天花板上指了指。

“直到今天?！?

我慢慢蹲下去，蹲在地上，抱著頭。

那些我以為忘了的事，一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來(lái)。

夏天。老房子。樓道里很熱，我跑得滿頭汗。頂樓那扇門開(kāi)著，我走進(jìn)去，看見(jiàn)窗邊坐著一個(gè)人。我叫了一聲媽，她回頭，看了我一眼，然后站起來(lái)，推開(kāi)窗，跳了下去。

我跑過(guò)去，趴在窗口往下看。

樓下什么都沒(méi)有。

再回頭，房間里多了很多人，有人把我抱起來(lái)，有人喊叫，有人哭。我不記得后面的事了。

“你媽沒(méi)死。”那個(gè)聲音說(shuō)。

我抬頭。

她站在我面前，低頭看著我。

她站在我面前，低頭看著我。

“你說(shuō)什么？”

“你媽沒(méi)死。她跳下去之后，不見(jiàn)了。沒(méi)人找到她。后來(lái)就說(shuō)是死了，但沒(méi)人見(jiàn)過(guò)尸體?！?

我站起來(lái)，抓著她胳膊：“你胡說(shuō)?！?

“我沒(méi)胡說(shuō)。我就是來(lái)告訴你的?！彼⒅业难劬?，“你不想知道她在哪兒?jiǎn)幔俊?

我松開(kāi)手，往后退了一步。

“在哪兒？”

她往上指了指。

天花板上的那道門。

“十九樓？”

“不是十九樓。是你給我開(kāi)門的那層樓。”

我腦子里亂成一團(tuán)。十九樓，老房子，我媽，那道門——

“你進(jìn)去就知道了。”她說(shuō)，“我一個(gè)人待了這么多年，就是等她回來(lái)。但她沒(méi)回來(lái)過(guò)。等來(lái)的是你。”

“你是誰(shuí)？”

她笑了笑。

“你姐姐?！?

我張了張嘴，沒(méi)發(fā)出聲音。

“你媽跳下去的時(shí)候，肚子里還有一個(gè)。就是我?！彼f(shuō)，“我沒(méi)死，也沒(méi)生下來(lái)。就一直待在那兒。那道門后面?！?

我往后退，后背撞上墻。

“你別怕。”她往前走了一步，“我就是想讓你知道，你不是一個(gè)人。你一直感覺(jué)有人在看你，在鏡子里，在窗簾后面，在夢(mèng)里——那是我。”

“對(duì)門那個(gè)女的——”

“她感覺(jué)到了。所以嚇跑了。但你沒(méi)跑。你上來(lái)了?！?

我想起那天在十九樓走廊里，那個(gè)黑暗中的影子。它說(shuō)它是我十五歲時(shí)跳下去的那部分。可它——

“那不是你?！彼f(shuō)，“那是另一部分。你丟了很多東西，都住在上面。我算是最大的那塊。最小的那塊，是你上周丟的?！?

上周？

“你對(duì)門那個(gè)女的搬走那天，你丟了什么？”

這章沒(méi)有結(jié)束，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀！我想了想。那天我——

我好像什么也沒(méi)丟。

“你丟了一段記憶。”她說(shuō)，“那晚你站在她門口，用我的聲音說(shuō)‘我住你家樓上’。你不記得了。那段記憶跑上來(lái)找我了?！?

我捂住頭，腦子里嗡嗡響。

“你不想見(jiàn)你媽嗎？”她說(shuō)。

我看著她，說(shuō)不出話。

她伸出手。

“來(lái)，我?guī)闵先??！?

我盯著那只手。很白，很瘦，指甲修剪得整齊，和我的手一模一樣。

客廳里安靜極了。窗外有車駛過(guò)的聲音，樓下有人說(shuō)話，都很遠(yuǎn)。近的只有我和她，還有天花板上的門。

我伸出手。

握住她的那一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)身后有什么東西碎了?；仡^一看，是鏡子。那面穿衣鏡從中間裂開(kāi)，裂成兩半，倒在地上。

鏡子里沒(méi)有我。

只有她。

她站在我身邊，鏡子里也只有她一個(gè)人。

“走吧。”她說(shuō)。

我跟著她往門口走。路過(guò)茶幾的時(shí)候，我順手拿起那把銅鑰匙。她看見(jiàn)了，沒(méi)說(shuō)話。

開(kāi)門，樓道里燈亮著。往上走，走過(guò)十七樓，十八樓，推開(kāi)防火門，站在十九樓那扇門前。

鎖還在。我把鑰匙插進(jìn)去，擰開(kāi)。

門開(kāi)了。

走廊還是那條走廊，盡頭還是那扇窗戶，窗簾還是拉著。但這一次，窗簾后面透出一點(diǎn)光。

她走在前面，我跟在后面。

走到窗簾前，她停下來(lái)，回頭看著我。

走到窗簾前，她停下來(lái)，回頭看著我。

“你自己拉開(kāi)?！?

我伸出手，攥住窗簾，拉開(kāi)。

陽(yáng)光涌進(jìn)來(lái)，刺得我睜不開(kāi)眼。等適應(yīng)了光線，我看見(jiàn)窗外是一片我不認(rèn)識(shí)的風(fēng)景——不是我們小區(qū)的樓，是矮矮的老房子，紅磚墻，木頭窗，夏天的太陽(yáng)照著。

窗邊坐著一個(gè)人。

背對(duì)著我。

和我記憶里一模一樣。

我張嘴想喊，嗓子卻發(fā)不出聲音。她慢慢轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。

那張臉——

是我每天在鏡子里看到的臉。

她笑了笑。

“你終于來(lái)了。”她說(shuō)。

我想往后退，但身后不知什么時(shí)候站滿了人。都是女的，高矮胖瘦，有的年輕，有的老，有的我認(rèn)識(shí)——鏡子里見(jiàn)過(guò)，有的我不認(rèn)識(shí)。

她們都看著我。

都長(zhǎng)著我的臉。

“你們——”

“都是你?！蔽医憬愕穆曇魪娜巳豪飩鞒鰜?lái)，“每一塊你丟掉的自己。十五歲的，七歲的，上個(gè)月的，上周的。都在這里?！?

那個(gè)窗邊的女人站起來(lái)，走到我面前。

“別怕。”她說(shuō)，“我們等你很久了?！?

我低頭看自己的手。它在變淡，邊緣開(kāi)始模糊。

再抬頭，那群人里又多了一個(gè)。站在最邊上，穿著我今天出門時(shí)穿的那件衣服。

是我。

我張了張嘴，想說(shuō)點(diǎn)什么，但已經(jīng)發(fā)不出聲音了。

窗外，夏天的太陽(yáng)照著老房子。樓下有個(gè)小孩在跑，跑進(jìn)樓道里，腳步聲噔噔噔的，越來(lái)越近。

我聽(tīng)見(jiàn)那扇門被推開(kāi)了。

我站在那扇門后面，看著她推門進(jìn)來(lái)。

是個(gè)小女孩，七八歲，扎著兩個(gè)小辮，臉上跑得紅撲撲的。她站在門口喘氣，眼睛在屋里掃了一圈，落在我身上。

不，不是落在我身上。是落在我身后的窗邊。

那個(gè)位置，坐著一個(gè)女人。

我回頭看了一眼——那是我媽。不對(duì)，是長(zhǎng)著我臉的女人。不對(duì)，是我自己。

我已經(jīng)分不清了。

小女孩喊了一聲：“媽！”

窗邊的女人站起來(lái)，臉上露出笑。那笑容很溫柔，和我媽一模一樣。她走過(guò)去，蹲下來(lái)，抱住那個(gè)孩子。

我在旁邊看著，心里有什么東西在松動(dòng)。

那是我。

那個(gè)小女孩是我。

我記得那一天。記得跑上樓，推開(kāi)門，看見(jiàn)我媽坐在窗邊。記得她回頭看我，然后站起來(lái)，推開(kāi)窗——

不對(duì)。

記憶里，她跳下去了。

但眼前，她只是站起來(lái)，走過(guò)去，抱住了我。

“媽，”小女孩說(shuō)，“你怎么在這兒？我找了你好久?！?

“我在等你?！彼f(shuō)。

小女孩抬起頭，看了看屋里這么多人，有點(diǎn)害怕，往她懷里縮了縮。

“這些人是誰(shuí)？”

“都是媽媽?！彼嗣∨⒌念^，“也是你。”

小女孩不懂，但她沒(méi)再問(wèn)。她拉著媽媽的手，往外走。

“回家吧，”她說(shuō)，“爸爸找你呢。”

走到門口的時(shí)候，她忽然停下來(lái)，回頭看了一眼。

就一眼。

就一眼。

那目光穿過(guò)人群，穿過(guò)我，落在某一個(gè)地方。我不知道她在看誰(shuí)。但我的心跳漏了一拍。

然后她走了。

門關(guān)上了。

屋里安靜下來(lái)。過(guò)了很久，有人開(kāi)口。

“她不記得了?！?

是那個(gè)窗邊的女人。她走回窗邊，坐下來(lái)，又變成了背對(duì)著我的姿勢(shì)。

“她不記得你?！彼f(shuō)，“也不記得我。不記得任何一個(gè)我們?！?

我往前走了一步。

“可是我記得?！?

她沒(méi)回頭。

小主，這個(gè)章節(jié)后面還有哦，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀，后面更精彩！“你當(dāng)然記得。你是最近的那一塊?！彼f(shuō)，“但你也會(huì)忘的。等你在這兒待久了，就會(huì)像我們一樣?！?

我看著她?？粗巴獾睦戏孔印Ｏ奶斓年?yáng)光照著紅磚墻，樓下有人在喊孩子回家吃飯。那個(gè)聲音很遠(yuǎn)，又很近。

“這是什么地方？”我問(wèn)。

沒(méi)人回答。

我姐姐的聲音從人群里傳來(lái)：“是你心里?！?

“所有你放不下的事，都在這兒?！绷硪粋€(gè)聲音說(shuō)。

“所有你不想面對(duì)的人，也在這兒?！?

“包括你自己。”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著那些臉。都是我的臉。老的、少的、笑的、哭的。有的我認(rèn)識(shí)，有的我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

“你們，”我張了張嘴，“等我干什么？”

沉默。

然后窗邊的女人站起來(lái)，又走到我面前。