“等你把自己認全了。”她說，“你就可以走了。”

“走去哪兒？”

她沒回答。只是看著我，目光很復雜，像看一個陌生人，又像看自己。

“你從哪兒來，就回哪兒去。”她說。

樓下又響起那個孩子的腳步聲。噔噔噔，跑遠了。

我忽然想起來一件事。

“那個小女孩，”我說，“她還會來嗎？”

窗邊的女人笑了笑。那笑容有點苦。

“不會了。她今天來，是最后一次。以后她會長大，會忘記這里。會變成你，變成我，變成我們每一個。”

她頓了頓。

“但她會一直找。找那個她記不清的地方，找那個她叫媽的人。一輩子都在找。”

我低下頭，看著自己的手。已經透明到快看不見了。

“那我呢？”我說，“我還找嗎？”

沒人回答。

我抬起頭，想再問一遍。但屋里已經沒人了。

空的。

窗邊沒人，人群沒人，我姐姐也不見了。只有陽光照進來，照著空蕩蕩的地板。

我走到窗邊，往外看。

樓下那條街上，有個小女孩在跑。她跑得很快，辮子一甩一甩的。跑到街角的時候，她停下來，回頭往上看了一眼。

就一眼。

然后她拐進巷子里，不見了。

我站在窗邊，不知道站了多久。陽光慢慢暗下去，老房子的影子拉得很長。樓下亮起燈，一盞兩盞，有人炒菜的香味飄上來。

我想起很多事。

想起小時候在樓道里跑來跑去，想起我媽喊我回家吃飯，想起那天推開門看見她坐在窗邊。想起后來的很多年，想起搬進新樓，想起對門的鄰居，想起那把鑰匙，想起那個晚上站在門口的自己。

都像隔著一層水。

樓下忽然有人喊我的名字。

樓下忽然有人喊我的名字。

我低頭看。街燈底下站著一個人，仰著臉往上看。

是我自己。

穿著我今天出門時穿的那件衣服，站在那兒，沖我揮手。

“下來啊！”她喊，“吃飯了！”

我愣了一下，然后笑了。

窗邊的女人說得對。我從哪兒來，就該回哪兒去。

我轉身，往門口走。

推開門，外面不是走廊，是我自己家的樓道。十六樓，聲控燈亮著，對門的門關得緊緊的。空氣里有鄰居做飯的味道，油煙和蔥花香。

我站在門口，低頭看了看自己的手。

不透明了。有血有肉，指甲縫里還有點臟。

我推開門，屋里亮著燈，桌上擺著飯菜。廚房里有人，背對著我在炒菜。

“回來了？”她頭也不回，“洗手吃飯。”

我走過去，從后面抱住她。

她僵了一下，然后笑了。

“干嘛？發什么神經？”

“沒事。”我說，“就是想抱抱你。”

她關了火，轉過身來，看著我。

是我自己的臉。

但眼神不一樣。溫柔一點，安定一點，像等了我很久。

她伸手，點了點我的額頭。

“餓了吧？”她說，“吃飯。”

窗外，天黑了。樓下有人說話，有車駛過，有孩子笑。都是人間的聲音。

我坐下來，拿起筷子。

她坐在對面，也拿起筷子。

燈光照著，兩張一模一樣的臉。

一個剛從樓上下來。

一個一直在樓下等著。

吃完飯，她去洗碗。我坐在沙發上，聽著廚房里的水聲，忽然覺得很累，像跑了一場很長很長的路。

水聲停了。她擦著手走出來，在我旁邊坐下。

“想什么呢？”

我看著天花板。那道門不見了，只剩下一盞吸頂燈，白白的，亮著。

“它還會出現嗎？”我問。

“你想它出現的時候，它就會出現。”她說，“不想的時候，就不會。”

我沉默了一會兒。

“你是哪一個？”

她側過頭看我，笑了笑。

“你猜。”

我看著她的眼睛。那雙眼睛和我一模一樣，但又有哪里不一樣。我想了很久，忽然想起來。

“你是那天晚上，”我說，“站在我對門門口的那個。”

她沒否認。

“你替我去的。”

“嗯。”

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！“為什么？”

她沒回答，只是靠過來，把頭靠在我肩膀上。

“因為你想去。”她說，“你不敢，我就替你去了。”

我想起那天晚上。隔著門，對門的女人問“你干嘛”，門外的人說“我住你家樓上”。那是她說的話。

她用的是“我”，不是我。

“你一直這樣嗎？”我問，“替我做一些我不敢做的事？”

“你一直這樣嗎？”我問，“替我做一些我不敢做的事？”

“有時候。”她說，“有些事你做了會后悔，我替你做，你就不會后悔了。”

“比如呢？”

她想了想。

“比如十五歲那年，你站在陽臺上。那天晚上如果是我，我就跳下去了。但你沒讓我去。”

我一愣。

“你在？”

“一直在。”她說，“從你七歲那年跑上樓，看見窗邊那個人開始，我就在了。”

七歲。

那個小女孩。

“她是我媽？”我說，“還是我？”

“都是。”她說，“你分不清的人和事，在那兒都是同一個。你去過就知道了。”

我想起那群人。那些長著我臉的女人。老的少的，笑的哭的。她們說，等我把自己認全了，就可以走。

“我認全了嗎？”

她沉默了一會兒。

“還差一個。”

“誰？”

她沒說話。只是抬起手，指了指我。

我愣住了。

“你是最后一個。”她說，“你想見的那個人，是你自己。”

窗外有風吹進來，窗簾動了一下。我看著她的側臉，燈光照出一層淡淡的絨毛，和我的臉一模一樣。

“那你是誰？”

她轉過頭，看著我。眼睛里有亮晶晶的東西。

“我是你不敢見的那部分。”

我們坐著，很久沒說話。樓下有人放音樂，老歌，聽不清唱什么。遠處有車駛過，有孩子哭，有人喊名字。都是人間的聲音。

我忽然想起一件事。

“對門那個女的，”我說，“她真的搬走了嗎？”

她點點頭。

“她感覺到了。所以她走了。”

“感覺到什么？”

她看著我，沒說話。

我明白她的意思。

感覺到我。或者說，感覺到我們。

“她孩子呢？”我問，“那個三歲的小孩？”

“孩子沒事。”她說，“小孩看不見。只有大人看得見。”

我想起七歲那年。我推開門，看見窗邊的女人。我喊她媽，她回頭，然后跳了下去。

可后來她們說，那不是跳下去。那是消失了。

那個窗邊的女人，到底是誰？

我張了張嘴，想問。但話到嘴邊又咽下去了。

她看著我，笑了笑。

“你問吧。”

“那個窗邊的女人，”我說，“真的是我媽嗎？”

她沒回答。只是站起來，走到窗邊，背對著我。

和那個畫面一模一樣。

我心跳漏了一拍。

“你看，”她說，“像不像？”

我不敢動。

她轉過身來，臉在燈光下明明滅滅。

“你想聽真話嗎？”

“你想聽真話嗎？”

我點頭。

“那是你。”她說，“是你老了以后的樣子。你回到那個地方，等著七歲的自己來找你。”

我張了張嘴。

“那——我媽呢？”

“她走了。”她的聲音很輕，“很久以前就走了。你一直沒找到她。”

我想起那天在樓上，窗邊的女人說：“她不記得你了。”

說的是那個小女孩。

說的是七歲的我。

“那個小女孩，”我說，“她后來還會去找嗎？”

“會。”她說，“她會長大，會忘記，但一直在找。找了一輩子，最后發現自己找的是自己。”

窗外那首歌放完了。換了一首，還是聽不清。

我低下頭，看著自己的手。

“那我呢？”我說，“我找到了嗎？”

她走過來，蹲在我面前，握著我的手。

“你找到了。”她說，“你找到了我。”

我看著她的臉。燈光照著她的眼睛，那里有亮晶晶的東西。和鏡子里的我一模一樣。

“那以后呢？”我問。

她笑了笑。

“以后你就不用找我了。我會一直在。”

“在哪兒？”

她指了指鏡子。

那面穿衣鏡，不知道什么時候又好了。裂痕不見了，光潔如新。鏡子里有兩個人，坐著的，蹲著的，一模一樣。

我看著鏡子里的自己。

她也看著我。

然后她笑了。

那個笑容和我一模一樣，又和我完全不一樣。溫柔的，安定的，像等了我很久。

我忽然想起來一句話。

她從樓上下來那天說的——

“你好，我住你樓上。”

住在我心里的樓上。

那些我不敢面對的事，不敢見的人，不敢認的自己。都住在樓上。等了我很多年。

現在她下來了。

“你在想什么？”她問。

“在想，”我說，“明天開始，我要不要上去看看。”

她沒說話。只是握著我的手，緊了緊。

窗外那首歌終于聽清了。

是一首老歌，唱的是回家。

我靠著沙發，她靠著我。燈亮著，窗簾輕輕動。樓下的聲音遠了，又近了，都是人間的聲音。

不知道過了多久，我聽見她輕輕說了一句話。

“你終于回來了。”

我閉上眼睛。

是啊。

回來了。

_s