那天晚上我失眠，翻來覆去地睡不著，三點多的時候干脆坐起來抽煙。
窗外的路燈亮著，橘黃色的光，下雨天那種霧蒙蒙的黃。我咬著煙扭頭看窗外，就看見她了。
飄在路燈下面。
路燈離我窗戶大概二十米，中間隔著小區鐵柵欄和一排冬青。她就在那底下，懸空著，離地半米左右。
我第一個念頭是誰家大半夜穿紅裙子站外邊。但馬上我就意識到不對——她沒動。人怎么可能完全不動？風把冬青吹得窸窣響，她的裙擺一動不動。
我揉了揉眼睛，再看。
看得清，又看不清。我看得清那是條紅裙子，紅得像剛流出來的血，但我看不清裙子的布料、花紋。我看得清她是個女的，不高，一米五幾的樣子，但我看不清她的臉——不是被頭發擋住，是臉上什么都沒有，平整的，像還沒來得及畫五官的泥塑。
她沒影子。
路燈在她頭頂，冬青有影子，鐵柵欄有影子，她沒有。
我把煙掐了。手有點抖。
然后就看見她轉頭了——如果那能叫轉頭的話。她沒有臉，但我就是知道她在看我。隔著二十米，隔著窗戶，隔著紗窗，她在看我。
我把窗簾拉上了。
躺回床上，心跳得厲害。我安慰自己說眼花，熬夜熬的，最近壓力大。我閉上眼睛，數羊，數到兩百多。
然后我感覺到冷。
不是降溫那種冷，是有什么東西正在靠近的冷。從腳底往上爬，像有人把冰塊貼著你皮膚慢慢往上推。
我睜開眼。
她站在我床邊。
那個紅裙子。那個沒有臉的臉。她低著頭看我——不，她沒有臉，她沒法低頭，但我就是知道她在看我。
我想喊，喊不出來。喉嚨像被人掐住了，不是真的掐，是那種夢里喊不出聲的窒息感。
她就那么站了一會兒，然后掀開我的被子。
我沒有蓋被子嗎？我明明蓋了。但我就是眼睜睜看著被子自己掀開一個角，她側身躺了進來。
涼的。
她挨著我的那一側，從肩膀到腳踝，全是涼的。不是冰那種硬邦邦的涼，是活物的涼，像蛇，像剛從深水里撈出來的什么東西。
她的手搭在我肚子上。
我的手在被窩里摸到她的手——很小，很涼。我想甩開，動不了。全身都動不了，只有手指頭能動一點。我用手指頭戳她的手背，硬的，涼的，指甲劃過，什么反應都沒有。
她就那么躺著，挨著我，一整夜。
我不敢睡，也不敢睜眼。我閉著眼睛聽自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚，怕它哪一下就不跳了。
天快亮的時候，那股涼意慢慢散了。
我睜開眼，床邊空了。被子好好地蓋著，一點被掀過的痕跡都沒有。
我坐起來，滿身汗，后背涼颼颼的。
窗簾還拉著。我掀開一角往外看——路燈已經滅了，天還沒完全亮，灰蒙蒙的。冬青和鐵柵欄都在，路燈底下什么都沒有。
我以為是個夢。
但我的手上有股味道。我聞了聞——腥的，像鐵銹，像深水，像很久沒人住的老房子。
我去洗手，洗了三遍，味道還在。
那之后我連續燒了一周的紙錢。不是迷信，是我不知道該怎么辦。我跟空氣說話，我說我不知道你是誰，不知道你為什么找我，但我燒了紙，你走吧。
后來味道慢慢淡了。
但我晚上不敢關燈睡。就算關了，也要在床頭點一盞小夜燈。我怕再看見那個紅裙子，怕她再掀我的被子，怕那只涼手再搭上來。
有時候半夜醒過來，我會盯著床邊看一會兒。空的。什么都沒有。
但被窩里偶爾還是涼的。
那件事之后，我搬了家。
也不是專門躲她，正好工作換了城市，就順理成章地離開了那個小區、那棟樓、那個半夜能看見路燈的臥室。
新房子在六樓，朝南，陽光好得過分。搬進去第一個星期，我把所有窗簾都拆下來洗了，窗戶擦得锃亮，心想這么亮的房子，總不會再有什么了吧。
新房子在六樓，朝南，陽光好得過分。搬進去第一個星期，我把所有窗簾都拆下來洗了，窗戶擦得锃亮，心想這么亮的房子，總不會再有什么了吧。
頭一個月，太平無事。
我開始說服自己，那晚就是夢，壓力大，熬夜熬出來的幻覺。手上的腥味？可能是摸了什么東西忘了。被窩里的涼？六月份開著空調睡覺，涼不是正常的嗎。
我快把自己說服了。
直到七月十五。
那天我沒意識到是什么日子。下班回來，吃完飯，刷手機，十一點多準備睡覺。躺下之前看了一眼窗外——月亮挺大，對面樓有幾戶還亮著燈，很正常。
我關了燈。
剛閉上眼睛，就聞到了那股味道。
鐵銹，深水，老房子。
我一下子睜開眼睛。
她站在床邊。
還是那條紅裙子。還是沒有臉。還是那樣低著頭看我——沒有頭的低法，但我知道她在看我。
我張嘴想喊，喉嚨又掐住了。
她站了一會兒，然后掀開被子，躺進來。
涼。那股涼意從她挨著我的地方漫開，像有人往我被窩里倒了一盆井水。她的手搭上來，搭在我胸口，涼的，硬的，小小的。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我全身動不了。只能感覺那涼意一點一點往我骨頭里滲。
就這么躺了一夜。
天亮她走，我坐起來，滿身汗。手上又是那股腥味。
我坐在床上愣了半天，然后去洗手。洗完了聞，還是有。我又洗，再聞，還有。洗了七八遍，皮都搓紅了，那個味道像長在我手上一樣，怎么都洗不掉。
那天我請了假，去寺廟請了一串佛珠，去道觀請了一道符，去市場買了一把剪刀壓在枕頭底下。網上說這些都能辟邪，我都試了。
沒用。
十五那天晚上，她還是來了。
壓著剪刀來的，戴著佛珠來的，貼著符來的。那些東西跟不存在一樣。她掀開被子，躺進來，手搭上來，涼一夜。
我開始數日子。
農歷十四、十五、十六，這三天她肯定來。有時候十三也來，十七也來，摸不準。但十五必來，比日歷還準。
每個月那幾天，我都不敢睡覺。我坐在床上，開著所有的燈，看電視看到天亮。但她不管燈亮不亮，照樣來。我試過不睡覺，熬到三四點，困得不行瞇一會兒，睜開眼她已經躺旁邊了。
我試過搬家。
第二次搬家，搬到另一個城市。沒用。七月十五那天晚上，她準時出現，站在新臥室的床邊，紅裙子，沒有臉，掀被子，躺進來。
我試過找人看。
一個老太太，據說很靈，在我屋里轉了一圈，燒了一沓紙，念念有詞，收了我兩千塊錢。她說沒事了，送走了。
下個月十五，她來了。
老太太的電話打不通了。
我試過跟她說話。
那天晚上她躺在我旁邊，我拼命讓自己鎮定，拼命告訴自己別怕，然后我開口了。喉嚨還是像掐著，但能擠出一點聲音，嘶啞的，不像我自己的聲音。
“你……你要什么？”
她沒有反應。沒有臉的臉對著天花板，就那么躺著。
“你說話啊。”我說，“你要什么你告訴我，我能給的都給你。”
她還是不說話。就那么躺著，挨著我，涼的。
天亮她走了。
我坐在床上哭了。不是害怕，是不知道該怎么辦的那種絕望。她什么都不說，什么都不做，就只是來，躺著，挨著我，每個月那幾天。
我不知道她要什么。
我不知道她是誰。
我不知道為什么是我。
我不知道為什么是我。
后來我不掙扎了。
我接受了這件事。每個月那幾天，我提前睡覺，提前把被子掀開一角，給她留個位置。她來了就來了，躺下就躺下，涼就涼吧。我該睡睡，反正動不了，反正睜著眼也是熬一夜。
習慣了之后，甚至能睡著一會兒。雖然睡不沉，雖然做夢都是涼的，但好歹能瞇幾個小時。
就這么過了兩年。
兩年后的七月十四，她來了。
跟往常一樣，掀被子，躺進來，手搭上來。
但我突然發現，那股涼意沒那么重了。不是不涼，是沒那么刺骨的涼了。她的手搭在我胸口，我低頭看了一眼——那手好像沒那么僵了，手指微微蜷著，像人睡著之后的那種放松。
我不敢動，也不敢多看。
天亮她走，我坐在床上發愣。手上的腥味淡了很多，水一沖就沒了。
下個月十五，她又來。
這次她的臉有了輪廓。不是五官，是隱約能看出那里有張臉，有眉骨的弧度，有鼻子的位置，有嘴唇應該在那兒的凹陷。還是看不清，但不再是空白一片了。
再下個月，她的五官開始顯現。眼睛閉著，眉毛淡淡的，嘴唇抿著。很年輕，二十出頭的樣子。長得不難看，甚至有點清秀。
我看著她，突然沒那么怕了。
她像睡著了一樣，躺在我旁邊，呼吸——她居然有呼吸了？很輕，很淺，但胸口在微微起伏。涼意又淡了一些，像夏天剛從空調房出來的那種涼，不是冰塊那種涼了。
我不知道這意味著什么。
但那個七月十五，我沒等她自己掀被子。我睡前把被子掀開一角，拍了拍旁邊的枕頭，說：“來吧。”
她來了。
躺下，手搭上來。
我側過頭看她。她閉著眼睛，睫毛很長。我看著她的睫毛，看著看著，居然睡著了。
真的睡著了。不是那種半夢半醒，是沉沉的，一覺到天亮的睡著。
醒來的時候她已經走了。被窩里還留著一點點涼意，但很舒服，像大熱天有人給你扇扇子那種涼。
手上的腥味沒了。
那天我去上班，同事說我氣色好多了。問我最近是不是談戀愛了。
我不知道該怎么回答。
晚上回家，我一個人坐在床上，發了很久的呆。
我不知道她是誰。不知道她從哪里來。不知道她為什么選我。但她陪了我兩年多，從最初嚇得我半死，到現在……我也不知道現在算什么。
農歷十五又快到了。
我沒那么害怕了。甚至有點……期待？
我把被子曬了曬，枕頭拍松了，窗簾洗了。我不知道她能不能感覺到這些，但我做了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！窗外月亮慢慢圓起來。
我想，等她下次來，我要試著再問她一次。問她是誰，問她想要什么，問她什么時候走，或者——
問她能不能留下來。
農歷十五那天，我等到凌晨兩點，她沒來。
我躺在床上，被子掀著一角，旁邊空著。那股熟悉的涼意沒有出現，腥味沒有出現，什么都沒有。
我以為自己記錯了日子。翻手機看日歷，農歷七月十五，沒錯。
我又等了一夜。天亮的時候，我坐起來，看著身邊平整的床單，突然不知道該干什么。
下個月十五，她還是沒來。
再下個月，也沒來。
我一開始是松口氣的。兩年多了，終于消停了，終于可以睡個安穩覺了。我連著睡了一星期的好覺，每天睡到鬧鐘響，醒來神清氣爽。
然后我開始失眠。
睡不著。躺下去，翻來覆去，總覺得少了點什么。被子蓋得太嚴實，悶；掀開一角，又覺得空。我把手搭在自己胸口，那只手是自己的體溫，熱的，不習慣。
我居然開始想她。