我居然開始想她。
想那股涼意，想那只小小的手，想那個慢慢長出五官的臉。想她閉著眼睛躺在我旁邊的樣子，像睡著，又不像睡著。
我他媽是不是有病。
我去了當初那個老太太的住處。巷子拆了一半，她那個小門面早沒了。旁邊賣五金的大爺說，老太太去年走了，死了半年多了。
我問，她那套東西，有傳人嗎？
大爺用看傻子的眼神看我，說，你找傳人干嘛，還想撞鬼啊。
我沒說話。
后來我在網上找，找那種能溝通陰陽的人，找了好幾個。有真的神神叨叨的，有裝神弄鬼騙錢的，也有看著挺像那么回事的。我把情況說了，把她的樣子說了，把這兩年的事說了。
最后一個老頭聽完了，沉默了很久，問我：“你今年本命年？”
我說不是，我屬蛇，今年不是。
他又問：“你老家哪里的？”
我說了地址。
他算了半天，搖頭：“你命里沒帶這個。不是你的債。”
“那她為什么找我？”
老頭看著我，欲又止。最后說：“可能不是債。可能是緣。”
緣。
我沒聽懂。再問，他不說了，只收了我兩百塊錢，讓我走。
我回到家里，躺在床上，盯著天花板。
緣是什么緣？人跟鬼能有什么緣？我又不認識她，她又不說話，躺了兩年多，一個字都沒說過。這叫緣？
但我越想越覺得，她好像確實沒害過我。
她嚇我，但沒傷我。她掀我被窩，但沒掐我脖子。她挨著我睡，兩年多，每個月那幾天，她只是躺著，涼涼的，小小的，像一只怕冷的小動物找了個暖和的地方。
她是不是冷了？
這個念頭冒出來，就收不回去了。
她是不是冷了，所以來找我？我身上暖和，我被子厚，我睡覺老實不亂動，所以她選了我？
那她現在怎么不冷了？
是不是找到更暖和的地方了？
還是——
還是她已經走了？去她該去的地方了？
我不知道。沒人告訴我。
那年冬天特別冷。我買了個電熱毯，睡覺前開一小時，被窩里熱烘烘的。躺進去的時候，我總是不自覺地往旁邊看一眼。
空的。
有時候半夜醒過來，我會愣一會兒。不知道自己在等什么。
第二年開春，我談了個女朋友。
同事介紹的，挺正常一姑娘，話不多，性格好，周末一起吃飯看電影，處了幾個月，順理成章地搬到一起住。
搬家那天，我把那個枕頭扔了。就是她躺過的那個枕頭。我買了新的，一對，情侶款，我和女朋友一人一個。
新房子采光好，位置好，離地鐵近。女朋友把屋里收拾得干干凈凈，還買了綠植，擺在窗臺上。
一切都很好。正常人的生活，正常人的日子。
女朋友睡覺喜歡抱著我，熱乎乎的，軟軟的。一開始我不習慣，總覺得太熱，后來慢慢習慣了。她的手搭在我胸口，暖的，軟的，跟那個人完全不一樣。
那個人。
我還是會想起她。
不是天天想，是偶爾。陰天下雨的時候，半夜醒來的時候，或者看到什么紅色東西的時候。想起來就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁邊睡著，我卻在想一個女鬼。
但我控制不住。
我想她長出來的那張臉。想她睫毛的長度。想她最后那幾次來的時候，好像沒那么涼了，好像有呼吸了，好像隨時會睜開眼睛。
我想她長出來的那張臉。想她睫毛的長度。想她最后那幾次來的時候，好像沒那么涼了，好像有呼吸了，好像隨時會睜開眼睛。
如果她睜開眼睛，會是什么樣？
如果她開口說話，會說什么？
如果她現在再來，掀開我的被子，看見我旁邊躺著另一個人，她會怎么樣？
這些問題沒人能回答。
又過了一年。
我和女朋友訂婚了。雙方父母見了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美滿，朋友圈里全是祝福。
訂婚那天晚上，喝了點酒，睡不著。女朋友在旁邊睡得很沉，呼吸均勻。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我躺著發呆，看著天花板。
然后我聞到了那個味道。
鐵銹，深水，老房子。
很淡，淡得幾乎察覺不到，但我知道那是她的味道。
我沒動。我連呼吸都不敢呼吸。
她來了嗎？她在哪？她能看見我身邊躺著的這個人嗎？
味道持續了幾秒鐘，然后散了。
我等到天亮，什么都沒發生。
第二天，第三天，再也沒有出現。
婚結了，日子繼續過。老婆懷孕，生孩子，換大房子，升職加薪。人生按部就班，像所有人一樣往前走。
我以為我徹底忘了她。
直到今天。
今天農歷七月十五。
老婆帶孩子回娘家了，我一個人在家。加班到十點多，回來洗了澡，躺在床上刷手機。刷著刷著，突然想起來今天是什么日子。
我坐起來，看了看臥室。
窗簾拉著，沒拉嚴，有月光透進來。床很大，我一個人占一半，另一半空著。被子蓋在身上，有點熱，我把腳伸出去晾著。
然后我聞到了那個味道。
鐵銹，深水，老房子。
比訂婚那晚濃。比那兩年都淡，但確實存在。
我沒動。
我盯著天花板，聽著自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。
很久，很久。
什么都沒有發生。
我慢慢轉過頭，看向床邊。
空的。
但枕頭好像凹下去一點？那個位置，我老婆的枕頭旁邊，空著的那個位置，好像有點不對勁。說不出來哪里不對勁，就是不對勁。
我伸手摸了一下。
涼的。
不是冰那種涼，是有人躺過、剛離開沒多久的那種涼。
我把手縮回來，愣了很久。
然后我躺回去，看著天花板，笑了。
笑什么，我也不知道。
可能是笑自己，這么多年了還在想這件事。可能是笑她，這么多年了還惦記著這個日子。可能是笑我們倆，一個不敢問，一個不敢說，就這么耗著，耗到我結婚生子，耗到她不知道去了哪里。
我閉上眼睛。
那股味道還在，淡淡的，若有若無。我沒睜眼，就那么躺著。
那股味道還在，淡淡的，若有若無。我沒睜眼，就那么躺著。
然后我說了一句話。很小聲，像自自語。
“你要是在，就進來吧。外面冷。”
沒動靜。
我又說：“被子掀開了，這邊。”
還是沒動靜。
我睜開眼睛，轉過頭。
旁邊的枕頭還是凹著一點點。月光照在上面，什么人都沒有。但那個凹痕，好像比剛才深了一點？
我盯著看了很久。
然后我伸手，把被子往那邊拽了拽，蓋住那個凹下去的位置。
“晚安。”我說。
我閉上眼睛。
那天晚上，我做了一個夢。
夢里有個女的，不高，穿著紅裙子，站在一盞路燈下面。路燈是橘黃色的，她站在光里，影子拉得很長。
我走近她。
她轉過身，有臉，長得很清秀，二十出頭的樣子。她看著我，沒說話。
我說：“你是誰？”
她沒回答。
我說：“你找我干嘛？”
她還是沒回答。但她伸出手，把手心攤開給我看。那手心里有一粒東西，很小，看不清是什么。
我低頭去看。
然后我醒了。
醒來的時候天已經亮了。老婆打電話說下午回來，讓我記得買菜。我嗯嗯啊啊地應著，掛了電話，坐在床上發呆。
旁邊的枕頭，那個凹下去的位置，已經平了。
但枕頭上有一粒東西。
很小，圓的，白的。
我拿起來看——是一粒米。
生米，沒煮過的，硬硬的，小小的，躺在我手心里。
我愣了很久。
然后我把那粒米收起來了。放在床頭柜的抽屜里，跟一些雜七雜八的東西放在一起。
老婆回來問起，我說是掉落的扣子。
她沒在意。
今晚又是十五。
我不知道她會不會來。我不知道那粒米是什么意思。我不知道這一切什么時候是個頭。
但我不害怕了。
真的不害怕了。
甚至——
算了，不說了。
外面天黑了。月亮快圓了。我去把被子掀開一角。
就這樣吧。
_s