高三那年冬天，我媽上夜班。
晚上九點多，有人敲門。三下，不輕不重。
我從貓眼往外看。走廊燈壞了，黑乎乎的，但能看見一個女人的輪廓，瘦瘦的，站在門口。
“誰啊？”我問。
她愣了一下，然后用普通話回：“樓上的，你家有紙嗎？借幾張。”
我開了走廊燈，從貓眼里看清了她的臉。三十來歲，披著頭發，穿著睡衣，臉色白得嚇人。
“手指出血了，”她抬起一只手給我看，但貓眼太小，我看不清，“想借點紙包一下。”
我用方問她住幾樓，她聽不懂。換成普通話又問了一遍，她說住六樓，出門倒垃圾忘了帶鑰匙，手機也沒拿，想借兩張紙擦擦血。
六樓。我家住五樓。這棟樓一共七層，但我平時上學早出晚歸，六樓住的是誰，我真不知道。
“就兩張紙，”她把臉湊近貓眼，眼睛黑漆漆的，“借一下就行。”
我往后退了一步。
手指出血，用得著大晚上敲陌生人的門？樓下就有便利店，兩塊錢一包紙。隔壁也有人住，怎么不敲隔壁？
“你問問隔壁吧，”我說，“我一個人在家，不方便開門。”
她沒說話。
我貼著門聽動靜。沒有腳步聲，沒有敲門聲，什么都沒有。
我又趴到貓眼上看。
走廊空蕩蕩的，燈還亮著。沒有人。
我嚇得腿軟，跑回房間給我媽打電話，手都在抖。我媽二十分鐘后騎車回來，開門進屋，先把我罵了一頓，說我大驚小怪。
“人呢？”她問。
我說不知道，沒聽見走。
我媽打開門，探出頭看了看。走廊盡頭，安全通道的門輕輕晃了一下。
“可能是樓上新搬來的那家，”我媽說，“改天我去問問。”
但她后來忘了。
我也沒再提。
高考完那個暑假，有一天在樓下碰見六樓的阿姨。我媽跟她聊天，說起幾個月前有個女的敲門借紙的事。六樓阿姨愣了一下，說她們家那段時間沒人，全家回老家過年，正月十五后才回來的。
我媽說，那可能是七樓的吧。
七樓的住戶我們也不熟。
后來我上了大學，畢業，工作，搬了家。那件事慢慢就忘了。
前陣子跟我媽視頻，不知道怎么就聊起來了。
“對了，”我媽說，“那年你高三，有人敲門借紙那事，后來我問過七樓了。”
“七樓怎么說？”
“七樓說沒借過紙，他們家就老兩口，女兒在外地。”
我沉默了一會兒。
“那你記不記得，”我媽問，“那個女人長什么樣？”
我說不記得了，就記得挺瘦的，披著頭發，臉色白。
“披著頭發？”
“嗯。”
“短頭發還是長頭發？”
我仔細想了想。
想不起來。
我只記得那雙眼睛，黑漆漆的，湊在貓眼上看我。
我盯著手機屏幕，我媽在視頻那頭等了幾秒。
“然后呢？”我問。
“什么然后？”
“你問完七樓之后呢？”
我媽皺了皺眉，像是在回憶。“也沒什么然后，就是有一回在樓道里碰見五樓的小周，閑聊說起這事，她說她家也遇到過。”
我的心跳漏了一拍。
“什么時間？”
“也是那年冬天吧，可能是過年前后。說她女兒一個人在家，有人敲門借紙，她女兒也沒開。”
“然后呢？”
“然后呢？”
“然后那人就走了唄。”
我張了張嘴，想問什么，又不知道該問什么。
我媽接著說：“小周說她家女兒嚇得夠嗆，后來她回來問了一圈，也沒問出來是誰。咱們這棟樓住戶雜，租房的、開公司的，誰說得清。”
“咱們那棟樓一共幾層來著？”
“七層啊，你這孩子，住了十幾年記不住？”
七層。
那年冬天，我媽夜班，我一個人在家。五樓的小周女兒，也是一個人在家。有人敲門，借紙，說手指出血了。
“小周家女兒多大？”
“跟你差不多大，好像比你小一屆，也在咱們學校。”
我算了一下時間。如果那年她讀高二，現在應該剛大學畢業。
“媽，”我說，“你有小周微信嗎？”
“有啊，怎么了？”
“把她女兒微信推給我。”
我媽愣了一下，但沒多問。過了一會兒，我收到一張名片，名字叫“周一一”。
頭像是一片黑。
我加了她，備注寫的是“五樓鄰居”。一直到第二天晚上，她才通過。
我直接發消息：你好，我是以前住你樓上那家的，我媽跟你媽認識。聽說那年冬天也有人敲你家門借紙？
她隔了很久才回：你是那個沒開門的？
我說是。
她又隔了很久：我沒開門。
我問她記不記得那人的樣子。
她回：不記得。就記得她一直在說手指出血了，想借兩張紙。我問她住幾樓，她不說，就一直重復那幾句話。后來我假裝打電話叫家長，她就沒聲了。我趴貓眼上看，沒人。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！我盯著屏幕，手指有點發涼。
“你后來問過別人嗎？”我問。
“問過。三樓有個奶奶，說她家也被敲過。但她開門了。”
我呼吸一滯。
“開門了？然后呢？”
“然后那個人說借紙，奶奶給了她一包。她說了謝謝就走了。奶奶后來也沒當回事。”
“三樓奶奶還在嗎？”
“不在了。前年走的。”
我放下手機，走到窗邊。外面天已經黑了，樓下的路燈亮著，有人牽著狗走過去。
我突然想起一件事。
那年冬天，我媽說安全通道的門在晃。安全通道通往樓頂。
樓頂的門一直是鎖著的。
我從通訊錄里翻出我媽的電話，撥過去。
“媽，咱們那棟樓的樓頂，平時能上去嗎？”
“不能啊，鎖著呢，鑰匙在物業。”
“那年之后，有人上去過嗎？”
我媽沉默了一會兒。“你問這個干嘛？”
“你先告訴我。”
“我不知道，”她說，“但我記得有一回，物業的人說鎖被人撬了，后來又換了一把。”
“什么時候？”
“就那年吧。可能是過完年之后。”
我掛了電話。
周一一又發來消息：你問這個干嘛？
我不知道該怎么回。
我只是想起那個女人的臉——從貓眼里看見的，披著頭發，臉色白得嚇人，眼睛黑漆漆的。
她說她住六樓。
六樓沒人。
她說她手指出血了。