那應(yīng)該是我初三的冬天。

我至今記得那種冷——不是刺骨的，是那種從地板縫里滲上來的、慢慢把腳趾凍麻的涼。客廳沒開暖氣，我裹著我媽的大羽絨服，把英語書攤在茶幾上，就著一盞小臺燈背單詞。

外面黑得徹底。那種凌晨五點的黑，不是夜晚的黑，是整個世界都還沒睡醒的黑，連路燈都顯得沒精打采。

我那時候真是拼。現(xiàn)在想想都佩服自己，十五歲，怎么就能天天凌晨爬起來。

那天我背到“neighbor”這個詞的時候，聽見外面有人在說話。

聲音不大，但很清楚。是那種聊天聲，有來有回的，偶爾還夾著笑。我抬起頭，下意識往窗戶那邊看了一眼——窗簾拉著，什么都看不見。

我又低頭背了兩分鐘。

但那聲音一直在。不是路過的那種，是一直在，就在附近。我仔細聽了聽，好像是從鄰居家院子那個方向傳來的。我們那一片都是老小區(qū)，院子挨著院子，隔音很差。

問題是，現(xiàn)在幾點？

我看了眼墻上的鐘，五點十分。

誰會在這么早、這么黑的時候，站在院子里聊天？

我放下書，輕手輕腳走到我爸媽房間門口。門虛掩著，我爸鼾聲很均勻。我推開門，站在床邊，猶豫了一下，還是小聲喊：“媽。”

沒反應(yīng)。

我又喊了一聲，我媽翻了個身，迷迷糊糊睜開眼：“怎么了？”

“媽，外面有人在聊天，”我說，“這么早，天還黑著。”

我媽愣了兩秒，側(cè)耳聽了聽。

那聲音還在繼續(xù)。男的女的都有，聽不清說什么，但語調(diào)很平常，就像下午三四點那種閑聊天。

我媽皺起眉，撐著床坐起來一點：“現(xiàn)在幾點？”

“五點十分。”

她聽了一會兒，又躺回去了，翻了個身，背對著我：“可能是誰家早起干活吧。你快去背書，別管閑事。”

我沒動。

“快去，”她說，“一會兒該困了。”

我只好退出去，把門帶上。

回到客廳，那聲音還在。

我站在那兒，盯著那扇通往院子的門。我們家的院子門是那種老式的玻璃門，外面還有一層防盜鐵門。窗簾拉著，但我能感覺到玻璃那邊是一片漆黑。

我應(yīng)該去看看的。