“那房子是不是在xx路，xx小區？”

他愣了一下：“你怎么知道？”

我沒回答。

那是我和曉琳當年租的房子。

她后來又回去過。

她一直在回去。

曉琳的妹妹在旁邊聽著，臉色越來越白。她突然開口：“姐，你說那些東西……是不是認識我們家的？怎么誰住那房子都遇上？”

我說不出話。

李浩在旁邊點了一根煙，護士過來制止，他把煙掐了，手在抖。

“還有一件事，”他說，“那半年，我做了一個夢。不止一次，是反復做。”

“什么夢？”

“夢見有人在樓梯上站著?？床磺宄槪驼驹跇翘葜虚g，一動不動。我每次都是從下面往上走，走到她跟前的時候，她就轉過身往下跳。我低頭看，樓梯下面什么都沒有，但我能聽見砸門的聲音。一下一下的，特別響?！?

他看著我，“那聲音你熟嗎？”

我后背發涼。

中午的時候，曉琳的情況突然惡化。我們被擋在門外，只看見護士進進出出，推著各種儀器。

下午兩點十七分，醫生出來，摘下口罩，搖了搖頭。

曉琳的妹妹哭得站不住。李浩站在旁邊，一動不動，像根木頭。

我幫忙處理各種事情。收拾遺物的時候，從曉琳的包里翻出一個舊手機。不是她平時用的那個，是很老的款式，屏幕都碎了一角。

我按開機鍵，居然還有電。

相冊里全是照片。

那套老房子的照片。

客廳，臥室，廚房，廁所。每一個角落都拍得很仔細。墻角、天花板、窗戶、門背后。有些照片還畫了紅圈，用紅筆標注了日期。

最早的日期是五年前——那是我們搬走之后沒多久。

我一張一張翻下去，翻到最后一張。

拍的是那扇大門。

拍的是那扇大門。

門上那張鐘馗像還在，但是被撕掉了一半，只剩下半張臉。旁邊貼著一張新的符，紅紙朱砂，看起來很新。

照片下面有一行備注：

“今天貼上去了。不知道有沒有用?！?

時間是出事前三天。

晚上我回到旅館，躺在床上翻來覆去睡不著。兩點多的時候，手機突然響了。

曉琳的妹妹打來的。

“姐，你在哪兒？”

“在旅館。怎么了？”

“我剛才……我剛才回家拿東西，進門的時候，聽見有人在敲門?！?

我坐起來：“敲什么門？”

“不是敲我的門，”她聲音發抖，“是從我姐屋里傳出來的。她的房間，有人在敲門?！?

我讓她別掛電話，穿好衣服出門。打車到她那兒，已經是三點一刻。

她站在門口等我，臉白得像紙。

“還在敲嗎？”

她搖搖頭：“我出來之后就沒再聽見了。但我不敢進去?！?

我推開門。

屋里黑漆漆的，沒開燈。我按開客廳的燈，一切都正常。曉琳的房間門關著，和我白天離開的時候一樣。

我走過去，輕輕推開門。

里面空無一人。

床頭柜上放著一樣東西——曉琳的手機。不是那個舊的，是她平時用的。

我拿起來，屏幕亮著，停在備忘錄界面。

最后一條記錄，時間是凌晨兩點零三分：

“又聽見了。還是那個聲音。這么多年了，它還在敲門。我不知道它想干什么，是想進來，還是想讓我出去。但是這一次，我不會開門了。”

我和曉琳的妹妹對視了一眼。

她突然說：“姐，你說那個敲門的東西，它敲的是門，還是敲的是人？”

我不知道怎么回答。

我只知道，從那天晚上起，我開始害怕半夜的敲門聲。

前幾天，我換了住處，新房子在六樓，有電梯，門禁很嚴，應該不會有人隨便來敲門。

但我還是把門上的貓眼用膠帶封住了。

因為我不想往外看。

萬一外面站著一個人。

萬一外面沒有人。

昨天夜里兩點多，我醒了。

不是因為聽見什么。

是因為我突然想起來一件事——當年那個晚上，曉琳從里間出來之后，我們倆站在客廳聽門外的動靜。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！那時候我問她：你怎么這么久才出來？

她說她睡著了，沒聽見。

但后來她妹妹告訴我，她那天晚上聽見的是有人在敲她的門。

那么——

她聽見敲門聲之后，為什么不出來？

她在等什么？

她在等那個敲門的東西，先去找我？

我決定回去一趟。

那個老小區，那棟樓，那扇門。

李浩聽我說了這個想法，沉默了很久，最后說：“我跟你去?！?

李浩聽我說了這個想法，沉默了很久，最后說：“我跟你去。”

曉琳的妹妹也想跟著，我沒讓。她才二十出頭，眼睛里全是恐懼，我不想讓她再陷進去。

三天后，我們站在那棟樓底下。

秋天天黑得早，六點多就已經全黑了。樓道里的聲控燈壞了一半，走幾步就陷入一片黑暗。

三樓，那張鐘馗像還在。

四樓，那道符也在。

五樓，曉琳曾經住過的那戶，門關著，上面貼著封條。

“她不是在這兒出的事，”李浩說，“她是回家之后才……”

“我知道。”

我往上走。

六樓。頂樓。

通往天臺的門虛掩著。

李浩在我身后說：“我聽人說，那個跳樓的女孩就是從這兒跳下去的。”

我推開門。

天臺很空曠，風很大。欄桿很矮，只到腰那么高。站在邊上往下看，能看見樓下的水泥地，灰撲撲的，被路燈照出一小塊光。

我蹲下來看欄桿。

有一截欄桿上綁著什么東西。舊了，褪色了，風吹雨打得只剩幾根線頭。

是紅繩。

“你看這個?！崩詈圃谖疑砗笳f。

他蹲在另一邊，用手電照著地面。天臺的角落里有幾塊碎磚，磚頭下面壓著東西。

我走過去，把磚頭挪開。

是一張照片。

過塑的，保存得還算完整。照片上是一個女孩，二十出頭，扎著馬尾，站在這個天臺上笑。

李浩把手電往上移。

照片后面還有東西——一疊紙，用塑料袋包著。打開，是幾頁信紙，字跡娟秀，已經發黃。

第一頁開頭寫著：

“媽，對不起?！?

我沒往下看。

我知道這是什么了。

那個跳樓的女孩，那個房東老太太的女兒，她留了一封遺書。但這封信從來沒到過她媽手里——被人用磚頭壓在天臺角落，壓了不知道多少年。

她把遺藏在這兒，是怕被家人發現？還是怕被誰看見？

我把信收起來，放進口袋。

下樓的時候，在三樓拐角，我停住了。

那張鐘馗像下面，多了一樣東西。

剛才上來的時候沒有的。

一截紅繩。和天臺欄桿上綁著的一模一樣。

李浩也看見了。我們倆對視一眼，誰都沒說話。

往下走。

四樓拐角，那道符下面，也有紅繩。

五樓，曉琳的門口，封條上面系著一根紅繩。新鮮的，像是剛系上去的。

李浩伸手想去碰，被我攔住了。

“別動?！?

我們一口氣下到一樓。

推開單元門，外面的路燈亮著，有人騎著電動車經過，一切都很正常。

但我知道不正常。

那些紅繩是什么意思？

那些紅繩是什么意思？

是誰系的？

如果那個跳樓的女孩十幾年前就死了，天臺上的紅繩是誰綁的？樓道里的又是誰系的？

我想起曉琳手機備忘錄里最后那句話：“這么多年了，它還在敲門?！?

這么多年了。

不是幾天，不是幾個月，是這么多年。

晚上回到旅館，我把那封遺書看完了。

女孩叫林小滿，二十歲，大三學生。遺書寫得很亂，有些地方被淚水浸花了，有些地方字跡潦草得認不出來。

但有幾段我能看清：

“媽，我撐不下去了。那個人一直在敲門，每天晚上都敲。我跟你說過，你不信。我跟老師說過，老師說我想太多。我換過房間，換過鎖，換過門，都沒用。它認得我?！?

“它不是人。人敲門會有聲音，會有節奏，會有呼吸。它敲門什么都沒有。就是一下一下的，像是有人在用骨頭敲?！?

“我去找過人來看，他們說這房子不干凈，說以前死過人。我問是什么人，他們不說。后來我自己查到了。媽，這房子里死過一個女的，就在我住的那間屋。她是怎么死的，我不想知道，我只想知道她為什么找我?！?

“我試過所有辦法。貼鐘馗，貼符，燒紙，請人做法事。都沒用。它還在敲?！?

“昨天晚上我終于開門了。門外什么都沒有。但是地上有一截紅繩。我不知道是什么意思?！?

“今天晚上它又來了。我決定跟它走。”

最后一句話：

“媽，如果有一天我死了，別在這房子里住。把它賣掉，多少錢都行。走得越遠越好。它不會放過住過這兒的人?！?

我把信放下，手在發抖。

它不會放過住過這兒的人。

我、曉琳、李浩、林小滿，還有那些我們不知道的租客——我們都住過那兒。

它認得我們。

手機突然響了。

李浩打來的。

“周姐，你下來一趟?！?

他的聲音很怪，像是壓著什么東西。

我下樓，他站在旅館門口，手里拿著手機，屏幕亮著。

“你看這個。”

他給我看一張照片。是他剛才在樓道里拍的——從一樓往上拍，能看見樓梯一層一層盤旋上去。

每一層的拐角，都有一截紅繩。

從一樓到六樓，每隔幾級臺階，就有一根。

“我剛才數的，”他說，“一共二十一根。”

二十一根。

林小滿死的時候二十一歲。

“還有這個?！彼颜掌糯?。

六樓的欄桿上，站著一個黑影。

很小，很模糊，但能看出來是個人形。站在那里，一動不動，像是在往下看。

“我拍的時候沒看見有人，”李浩說，“拍完才發現的?！?

我盯著那張照片看了很久。

那個黑影站的位置，就是林小滿跳下去的地方。

_s