六個門，四個死人，三個東西。
數字對不上。
除非——
除非有一個門，不是給人用的。
我翻身下床，打開手機查地圖。那棟老樓還在，那套房子現在空著，門上貼著封條。
封條。
我能進去嗎？
我該進去嗎？
手機又震了。
還是那個號碼。
“別去。”
我盯著那兩個字。
“為什么？”
“小滿去過。她開了那扇門。她看見門外的東西了。那東西也看見她了。從那以后，它就知道她長什么樣了。所以它一直跟著她，不管她搬去哪兒，它都能找到她。最后她又回到那個房子，從那個天臺跳下去。”
“你是說，它認得她的臉？”
“它認得所有見過它的人的臉。你見過它嗎？”
我想了很久。
我見過嗎？
那天晚上，我只聽見砸門聲，沒看見人。曉琳說她見過，在她開門的時候。林小滿也見過，在她開門的時候。
我沒開過門。
所以我不認識它。
它也不認識我？
“那曉琳呢？”
那邊沉默了很久。
“她見過。所以她死了。”
我握著手機，渾身發冷。
“那我怎么辦？”
“別開門。不管聽見什么，別開門。不管誰在喊你，別開門。不管門外是你認識的人還是不認識的人，別開門。”
“就這么簡單？”
“就這么簡單。只要你不開門，它就進不來。它只能在門外敲，只能在窗外看，只能在樓梯上站著等。它等了幾十年了，不差再等幾十年。”
“那我要等多久？”
“等到你死。或者等到它找到下一個開門的人。”
窗外有什么東西響了一下。
我慢慢轉過頭。
窗戶開著一條縫，風把窗簾吹得一動一動的。
但窗臺上，又多了一截紅繩。
我沒動。
我聽見了。
門外有人在敲門。
一下，一下，一下。
很輕，像是用手指關節在敲。
我看向門口。
門關著，門縫底下透進來走廊的燈光。
敲門聲繼續。
一下，一下，一下。
我慢慢站起來，走到門口。
曉琳的妹妹在床上翻了個身，沒醒。
曉琳的妹妹在床上翻了個身，沒醒。
我站在門后面，透過貓眼往外看。
走廊里空蕩蕩的，一個人都沒有。
但敲門聲還在繼續。
一下，一下，一下。
就在我眼前。就在這扇門上。
可門外沒有人。
我往后退了一步。
敲門聲停了。
然后我聽見了一個聲音。
很輕，很細，像是從很遠的地方傳來的。
在喊我的名字。
我沒動。
那個聲音在喊我——是我媽的聲音。
“開門……媽來看你了……”
我攥緊拳頭，指甲陷進掌心里。
不對。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我媽在老家，一千公里以外。她不會半夜三點出現在旅館走廊里。
“媽”還在外面喊，一聲比一聲急，一聲比一聲近。不是從門外面傳進來的，是從門縫里擠進來的，像是一條看不見的蛇，貼著地面往屋里爬。
曉琳的妹妹突然醒了。
“姐……”她迷迷糊糊地坐起來，“誰在說話？”
“別出聲。”
她聽見了。她瞪大眼睛看著那扇門，嘴唇開始發抖。
“姐，那是誰？”
我不知道該怎么回答。
那個“媽”的聲音還在喊，喊的是我的小名。那個小名只有家里人知道，只有我媽會那么喊。
它怎么會知道？
它在我門外站了多久？
它跟著我多久了？
我突然想起一件事——當年在那個老房子里，半夜砸門的時候，它喊過嗎？
沒有。
它只是砸，不出聲。
可現在它會喊了。
它在學。
它在學人的聲音，學人的語氣，學著像一個人。
“姐……”曉琳的妹妹縮在床上，用被子蒙住半個臉，“它是不是在學你媽？”
我沒回答。
我在想另一件事。
它學的是我媽的聲音。可它怎么知道我媽怎么喊我？它怎么知道我的小名？
除非它從我腦子里聽見的。
除非它能讀我的記憶。
門外突然安靜了。
那個聲音沒了。
但我沒動。我知道它沒走。
曉琳的妹妹也感覺到了。她縮在被子里，眼睛瞪得大大的，盯著那扇門。
“姐……它走了嗎？”
我沒說話。
我沒說話。
我在等。
大概過了五分鐘，門外傳來另一個聲音。
腳步聲。
很輕，很慢，一步一步往遠處走。
然后停了。
然后是敲門聲。
但不是敲我們的門。
是隔壁。
一下，一下，一下。
隔壁沒人應。
腳步聲又響起來，往更遠處走。然后又是敲門聲。
它在敲每一個門。
一層樓二十幾個房間，它一個一個敲過去。
沒有一扇門開。
然后我聽見了電梯的聲音。
叮。
電梯門開了。
腳步聲進了電梯。
叮。
電梯門關了。
我站在門后面，等了很久很久，等到天都快亮了，才敢動。
第二天中午，我收到一條短信。
還是那個號碼——林小滿的表姐。
“昨晚它去找你們了？”
我沒回。
“你們沒事就好。它每次找到一個人，就會敲一整夜的門。如果沒人開，它就會走。但如果有人開了……”
她沒說完。
我知道如果有人開了會怎樣。
林小滿開了。曉琳開了。
她們都死了。
“它會一直找嗎？”
“一直找。找到死為止。”
“那我怎么辦？”
“搬。不停地搬。住得越久，它就越熟悉你。等到它完全記住你的聲音、你的臉、你腦子里所有的東西，它就不只是在門外敲了。”
“那它會怎么樣？”
“它會進來。”
我看著那行字，手指發涼。
“它進來之后會發生什么？”
“沒人知道。因為見過它的人都死了。”
我關了手機，在旅館床上坐了很久。
曉琳的妹妹已經回自己家了。她說她受不了，她要去外地住一段時間，換個城市，換個手機號，換個活法。
我沒攔她。也許她說得對，換一個地方，離那棟樓越遠越好，離那些死人越遠越好。
但我知道沒用。
它認的不是地方，是人。
林小滿死了那么多年，它還在敲她住過的門。
曉琳搬走那么多年，它還能找到她新買的房子。
曉琳搬走那么多年，它還能找到她新買的房子。
它會跟著人走。
它會記住每一個住過那棟樓的人的臉，然后一個一個找過去。
除非——
除非它找到的那個人，開的不是門。
我腦子里突然冒出一個念頭。
林小滿的遺書里寫的那句話：“昨天晚上我終于開門了。門外什么都沒有。”
門外什么都沒有。
可她明明看見了。
她看見了，所以它才記住她的臉，才一直跟著她，才讓她最后從天臺上跳下去。
如果她什么都沒看見呢？
如果她開門的時候閉著眼睛呢？
如果她根本沒看呢？
它還會記住她嗎？
下午我去了一趟圖書館，查那片區的舊報紙。
八十年代的報紙，發黃發脆，一碰就掉渣。我翻了三個多小時，終于找到了一條簡訊：
“本報訊昨日本市xx路一棟居民樓內發現一女尸。死者王某，女，二十八歲，系該樓住戶。據警方初步勘查，死者死亡時間約在一周前，死因不明。目前案件正在調查中。”
只有這么短。
沒有后續報道，沒有調查結果，什么都沒有。
二十八歲，女，死因不明。
這是第一個。
我又往后翻，翻到九十年代。
“本報訊昨日本市xx路一居民樓發生一起墜樓事件。一男子從六樓墜落，當場死亡。據鄰居反映，該男子近期精神恍惚，曾多次表示有人敲門。警方排除他殺可能。”
這是第二個。
再往后，零零年代的沒找到，一零年代的找到了林小滿的報道：
“本報訊昨日本市xx路一居民樓發生墜樓事件。死者林某，女，二十歲，大學生。據其母親反映，死者近期情緒低落，曾多次提及失眠。警方排除他殺可能。”
二十歲，和我當年合租的時候一樣大。
四個死人，三個報道。
還有一個是病死在屋里的老頭，報紙上沒登。
我合上報紙，靠在椅背上發呆。
四個死人，四個住過那棟樓的人。
那個老頭是病死的，不是被它殺死的。那他開門了嗎？他看見了嗎？
如果看見了，為什么沒死？
除非他沒看見。
他是病死的，躺在床上動不了，就算聽見敲門聲也沒法去開。所以它進不來，只能在外面等著，等到他自然死亡。
那他死了之后呢？
它去哪兒了？
去找下一個住那間屋的人。
林小滿。曉琳。我。
我突然想到一個問題。
它敲門，是為了讓人開門。開門之后，它能看見人，人也能看見它。
然后它就記住那個人了，就一直跟著那個人，直到那個人死。
可它為什么要這么做？
它想干什么？
_s