林小滿的表姐說，它想找的是第一個死在那個屋里的人。但它不記得那個人長什么樣了，只能靠敲門來找，找到那個和它記憶里最像的人。
可那個第一個死的人，不就是它自己嗎？
它就是那個死在屋里的女人。
它找的是自己？
那找到之后呢？
它會怎么樣？會消失？會安息？還是會變成別的什么東西？
我不知道。
我只知道它找了幾十年，找了好幾個人，每一個都不是。
每一個都不是它自己。
所以它一直找，一直錯，一直敲，一直等。
等那個真正像它的人出現。
那個人是誰？
是我嗎？
晚上回到旅館，我在門口站了很久。
我不敢進去。
我怕一開門，就看見它在里面。
但我也沒地方去。
我深吸一口氣，刷卡，推門。
屋里和離開時一樣。窗簾拉著，燈開著，床鋪整整齊齊。
我關上門，反鎖，把安全鏈掛上。
然后我愣住了。
窗臺上多了一截紅繩。
我明明關窗了。
我明明把窗簾拉得嚴嚴實實的。
紅繩是怎么進來的？
我沒動。
我在等。
等它敲門。
等了很久，什么都沒發生。
我慢慢走到窗邊，把窗簾掀開一條縫往外看。
窗戶外面是街道，對面是一棟居民樓，有人在陽臺上晾衣服，有人在做飯，有小孩在跑來跑去。
一切都很正常。
但那截紅繩就在窗臺上，安安靜靜地躺著，像是一直在那兒。
我伸手把它拿起來。
繩子很細，很舊，褪成灰紅色了。上面系著一個結，不是普通的結，是那種老式的中國結，小小的，很精致。
結里面夾著一樣東西。
很小，很輕，像是一張紙。
我把結拆開，里面果然有一張紙。疊得方方正正的，已經發黃發脆，一碰就要碎。
我小心翼翼地展開。
紙上只有一行字，用圓珠筆寫的，字跡歪歪扭扭：
“救救我。”
我盯著那兩個字看了很久。
這是誰寫的？
林小滿？曉琳？還是那個第一個死在屋里的女人？
它是怎么把這張紙塞進紅繩里的？
它想讓我救它？
它敲門敲了幾十年，就是為了讓人救它？
它敲門敲了幾十年，就是為了讓人救它？
可怎么救？
我不知道。
但我知道一件事——這截紅繩不是今天才出現在我窗臺上的。
它一直在那兒。
從我住進這個旅館的第一天起，它就在那兒。
只是我以前沒看見。
我抬頭看向窗戶。
外面天已經黑了，對面那棟樓的燈一盞一盞亮起來。有人在陽臺上收衣服，有人在炒菜，有人抱著孩子在窗前走來走去。
很正常。
很普通。
很……
我突然發現不對。
對面那棟樓是居民樓，我白天看的時候，陽臺上有人，窗戶后面有人。
但現在天黑了，燈亮了，每一扇窗戶后面都有人。
除了最中間那一扇。
那扇窗戶是黑的。
沒有燈，沒有人，什么都看不見。
但我能感覺到。
有人在看我。
從那個黑漆漆的窗戶后面，一動不動地看著我。
我盯著那扇窗戶看了很久。
它也在看我。
我不知道我們這樣對視了多久。也許是幾秒，也許是幾分鐘，也許是半個鐘頭。
直到那扇窗戶后面突然亮起一盞燈。
燈光照亮了窗邊站著的人。
一個女人。
穿著舊式的衣服，頭發盤在腦后，臉被燈光照得慘白。
她站在那兒，一動不動，看著我。
然后她抬起手。
敲了敲窗玻璃。
一下，一下，一下。
我聽不見聲音，但我知道她在敲。
她不是在敲她那邊的窗戶。
她是在敲我這邊的。
隔著一條街，隔著幾十米的距離，她在敲我這邊的窗戶。
我低頭看窗臺。
那截紅繩還在我手里。
我抬頭再看那扇窗戶。
燈滅了。
人沒了。
只剩下一扇黑漆漆的窗戶，和一街之隔的我。
手機突然響了。
那個號碼又發來短信：
“她找到你了。”
我盯著那行字，手指發涼。
“誰找到我了？”
“那個第一個死的人。她看見你了。從今往后，不管你在哪兒，不管你在干什么，她都會看著你。直到你開門的那一天。”
“那個第一個死的人。她看見你了。從今往后，不管你在哪兒，不管你在干什么，她都會看著你。直到你開門的那一天。”
“我不開門。”
“你會的。總有一天你會開的。因為她也學會喊了。她會喊你媽媽的聲音，喊你爸爸的聲音，喊你最想見的人的聲音。總有一天，你會忍不住的。”
“我不會。”
那邊沉默了。
然后發來最后一條消息：
“當年我也是這么說的。”
我握著手機，站在窗邊，看著對面那扇黑漆漆的窗戶。
街燈亮著，車來車往，有人在遛狗，有人在散步。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！一切都很正常。
但我突然覺得冷。
很冷。
從骨頭里往外冷。
我低頭看那截紅繩。
它在我手心里，安安靜靜地躺著，像是一條死去的蛇。
我把紅繩放下，走到門口，檢查了一遍門鎖。
反鎖著。安全鏈掛著。
我又檢查了窗戶。
關著。鎖著。
窗簾拉得嚴嚴實實。
沒有漏洞。
沒有縫隙。
它進不來。
可它為什么要在對面那棟樓里？
它為什么不直接來敲門？
它在等什么？
我躺在床上，盯著天花板，一夜沒睡。
天快亮的時候，我迷迷糊糊睡過去了。
然后我聽見了敲門聲。
不是外面。
是里面。
從我腦子里。
一下，一下，一下。
還有一個聲音：
“救救我……”
我睜開眼。
天已經亮了。
陽光從窗簾縫隙里漏進來，在地板上畫出一道亮線。街上有人按喇叭，有小孩在笑，有小販在吆喝。
一切都很正常。
可那個聲音還在。
在我腦子里，輕輕的，細細的，像一根針扎在最深處。
“救救我……”
我坐起來，捂著耳朵。
沒用。那個聲音不是從外面傳進來的，它就在我腦子里，貼著顱骨內側，一下一下地響。
“救救我……”
“你是誰？”
我問出這句話的時候，自己都嚇了一跳。我在跟誰說話？跟我腦子里的聲音說話？
可它回答了。
可它回答了。
“我是……第一個……”
第一個。
第一個死在那個屋里的人。
那個二十八歲的女人，死因不明，連報紙都沒寫清楚。
“你想讓我怎么救你？”
“開門……”
我渾身一僵。
“開什么門？”
“你心里那扇門……”
我不懂。
我心里有一扇門？
我想問她，但那個聲音突然消失了。像是從來沒存在過一樣，干干凈凈地消失了。
我坐在床上，出了一身冷汗。
中午我去了趟醫院。
林小滿的媽媽還在那兒，坐在輪椅上，望著窗外發呆。她看見我進來，眼睛動了動，但沒說話。
我在她旁邊坐下。
“阿姨，我想問你一件事。”
她慢慢轉過頭看我。
“你女兒死之前，有沒有跟你說過什么奇怪的話？關于門的？”
老太太的眼睛突然亮了一下，然后又暗下去。
她張開嘴，一個字一個字往外蹦：
“她……說……心里……有扇門……”
我心里一緊。
“她還說什么了？”
“不能……開……”
“不能開心里的門？”
她點點頭。
“為什么？”
“開了……就……進來了……”
我沉默了。
林小滿死之前說過同樣的話。那她最后還是開了？還是沒開？
如果沒開，她為什么會死？
如果開了，那開門之后發生了什么？
“阿姨，小滿到底是怎么死的？”
老太太看著我，眼眶慢慢紅了。
“她……自己……跳的……”
“我知道。我是問，她為什么要跳？”
老太太沒說話。
她慢慢抬起能動的那只手，指了指自己的腦袋。
然后她張開嘴，無聲地說了三個字。
我看懂了她的口型。
她說的三個字是：
“進來了。”
從醫院出來，天陰了。
烏云壓得很低，像是要下雨。
我站在醫院門口，腦子里一直在想那三個字。
進來了。
進來了。
什么東西進來了？
怎么進來的？
從那扇心里的門進來的嗎？
如果林小滿心里的門開了，那個東西進去了，那它現在在哪兒？
在她腦子里？
還是——
我猛地停住腳步。
手機響了。
李浩打來的。
“周姐，你在哪兒？”
“醫院。怎么了？”
“我剛從那個小區出來……那棟樓……”
“那棟樓怎么了？”
他沉默了一下。
“六樓那戶，有人搬進去了。”
我愣住了。
“怎么可能？那房子不是空著嗎？”
“不是那戶。是六樓另一戶。挨著天臺的。我剛路過的時候看見有人在搬家具，就上去問了一句。是個年輕姑娘，一個人住，剛租的。”
“她知道那棟樓的事嗎？”
“不知道。我問她了，她說中介沒跟她說這些，只說房子便宜。”
我心里涌上一股說不清的滋味。
又是一個人。
又一個不知道的人。
又一個會被敲門的人。
“你告訴她了嗎？”
“沒有。我不知道該不該說。說了她也不一定信，說不定還以為我是神經病。”
他說得對。
說了也沒用。
當年我和曉琳租那房子的時候，就算有人告訴我們這樓里死過人，我們會信嗎？會搬走嗎？
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！不會。
年輕的時候總覺得那些事離自己很遠，總覺得鬼啊神啊都是編出來嚇人的。
直到親耳聽見砸門聲的那天晚上。
“周姐，”李浩突然壓低聲音，“還有一件事。”
“什么？”
“我剛才下樓的時候，在三樓拐角看見一個人。”
“什么人？”
“一個女的，穿著舊衣服，站在那兒一動不動。我以為她是住戶，就沒在意。等我走到二樓再回頭的時候，她已經沒了。”
“可能是回屋了？”
“三樓一共三戶，我下來的時候三戶的門都關著。而且……”
“而且什么？”
“她站的那個位置，正好是貼著鐘馗像的那面墻。鐘馗像還在，但她站過的地方，那張像……變了。”
“怎么變了？”
“鐘馗的臉，變成她的臉了。”
我握著手機，站在醫院門口，雨終于落下來了。
大顆大顆的雨點砸在地上，砸在我身上，冰涼冰涼的。
“你現在在哪兒？”