“我在那個小區門口。周姐，我覺得不對。那張鐘馗像我見過很多次，以前就是個普通的畫像。但現在，那張臉……我認識。”
“我在那個小區門口。周姐，我覺得不對。那張鐘馗像我見過很多次，以前就是個普通的畫像。但現在，那張臉……我認識。”
“你認識？”
“那是林小滿的臉。”
雨越下越大。
我打車過去的時候，李浩站在小區門口的屋檐下，渾身濕透了。他看見我，二話不說就往里走。
“你干嘛？”
“我拍下來了。你自己看。”
他把手機遞給我。
照片上確實是那張鐘馗像——舊的，發黃的，貼在三樓拐角的墻上。
但鐘馗的臉確實變了。
變成了一個年輕女孩的臉。
扎著馬尾，笑著。
是林小滿。
天臺那張照片里的那張臉。
“這是怎么回事？”我問他。
“我不知道。但我覺得……她是不是回來了？”
誰回來了？
林小滿？
還是第一個死的那個女人？
我們往樓上走。
三樓拐角，那張像還在。
鐘馗的臉還是鐘馗的臉。
正常的，熟悉的，我見過無數次的那張臉。
“變了……”李浩盯著那張像，“剛才明明變了……”
我蹲下來看那張像的底部。
底下有一行小字，以前從沒注意過。
“戊寅年孟夏開光”。
戊寅年。
一九九八年。
這鐘馗像貼在這兒二十多年了。
二十多年，它一直在。
那它擋住的到底是什么？
是敲門的東西？
還是從門里出來的東西？
我們繼續往上走。
四樓，那道符還在。
五樓，曉琳的門口，封條還在。
六樓，那戶新搬來的人家，門開著。
一個年輕姑娘正在里面收拾東西，看見我們，愣了一下。
“你們找誰？”
我不知道該怎么開口。
李浩在旁邊說：“我們是以前住這兒的，路過看看。”
“哦，這樣啊。”姑娘笑了笑，“這房子挺好的吧？我看價錢便宜，就租了。”
“你一個人住？”
“對啊。我一個人。”
她笑得沒心沒肺，完全不知道這棟樓里發生過什么。
我看著她，突然不知道該說什么。
告訴她？她會信嗎？
告訴她？她會信嗎？
不告訴她？萬一她半夜聽見敲門聲怎么辦？
她會不會像林小滿一樣，在某個晚上開了門？
“那個……”我開口了，“這棟樓晚上可能會有動靜，你別害怕，就是老房子，管道的聲音。”
“哦，沒事，我不怕。”她擺擺手，“我膽子大。”
膽子大。
林小滿當年也說過這話。
曉琳也說過。
我也是。
我們誰都不怕。
直到聽見那個聲音。
從六樓下來，我和李浩都沒說話。
走到一樓的時候，他突然停住。
“周姐，你看。”
他指著單元門旁邊的墻。
墻上貼著一張紙，是手寫的告示：
“各位住戶注意，近期樓道內發現可疑人員，請勿隨意開門，夜間鎖好門窗。如有異常情況，請及時聯系物業。”
落款是物業，日期是今天。
“可疑人員？”李浩看著我，“你覺得那是什么？”
我不知道。
但我知道，那張告示是今天才貼上去的。
今天才貼。
因為今天，有人看見了什么。
也許是那個穿著舊衣服的女人。
也許是林小滿的臉。
也許是別的東西。
從小區出來，雨停了。
天還是陰的，烏云壓得很低，像隨時會再下一場。
我站在路邊，看著那棟樓。
六層，灰撲撲的，和其他老樓沒什么區別。
窗戶后面有人在走動，有人在晾衣服，有人在做飯。
很正常。
很普通。
除了六樓那扇窗戶。
那扇正對著天臺的窗戶，窗簾拉得嚴嚴實實。
那是新搬來的那個姑娘的房間。
她說是她一個人住。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！可她搬進去才一天，窗簾就拉得那么緊？
她在躲什么？
我盯著那扇窗戶看了很久。
然后我看見窗簾動了一下。
只是輕輕的一下，像是有人從后面走過。
但那不是走動的幅度。
那是有人在往外看的幅度。
她在看我。
六樓那個新搬來的姑娘，在窗簾后面看著我。
可我們剛才在門口遇見的時候，她笑得那么燦爛，那么正常。
如果她真的在看我，為什么不出來打招呼？
如果她真的在看我，為什么不出來打招呼？
為什么躲在窗簾后面？
除非——
那窗簾后面的，不是她。
手機響了。
一條短信，陌生號碼。
“你們今天來過六樓？”
是那個姑娘的號碼？她怎么知道我的手機號？
“你是誰？”
“我是六樓新搬來的。剛才你們來的時候，我在屋里。但我沒開門。”
沒開門？
可我們明明看見門開著，她站在門口跟我們說話。
“你說什么？我們看見你了，你站在門口。”
“不是我。那時候我在里屋收拾東西，聽見有人說話，出來看的時候，門口沒人。”
我后背發涼。
“那剛才跟我們說話的是誰？”
那邊沉默了很久。
然后發來一條消息：
“我不知道。但它還站在門口。一直站著。我不敢出去。”
我抬頭看六樓那扇窗戶。
窗簾又動了一下。
但這次，窗簾后面露出半張臉。
不是那個姑娘。
是一張我沒見過的臉。
一張女人的臉，慘白的，僵硬的，正對著我笑。
我拉著李浩往后退。
那張臉還在窗簾后面，一動不動地看著我們。
然后它抬起手。
敲了敲窗玻璃。
一下，一下，一下。
我聽不見聲音，但我知道它在敲。
它在敲給我們看。
它知道我們看見了。
李浩也看見了。他站在我旁邊，渾身僵硬，眼睛瞪得老大。
“周姐……那是什么？”
我沒回答。
因為我已經猜到了。
那是第一個死的女人。
她不在那棟樓里。
她在這兒。
在那個新搬來的姑娘的屋里。
站在門口。
一直站著。
等著那個姑娘開門。
等著她從里屋出來。
等著她從那扇心里的門出來。
然后進去。
我沒能救那個姑娘。
我沒能救那個姑娘。
或者說，我根本不知道怎么救。
那天之后，我報了警。我說六樓那戶有可疑人員闖入。警察去了，敲了半天門，沒人應。最后聯系了房東，拿鑰匙開了門。
屋里空無一人。
那個姑娘的東西還在，衣服掛在衣柜里，手機放在床頭柜上，牙刷還插在杯子里。但人不見了。
就像人間蒸發一樣。
警察查了監控。樓道里的監控顯示，她最后一次出現在畫面里是那天下午四點十七分——就是我們在她門口跟她說話之后沒多久。
她回到屋里，關上門。
然后就再也沒出來。
可我們敲門的時候，她明明說她在里屋。
她是什么時候出來的？
她出來的時候，門口站著的東西去哪兒了？
這些問題沒人能回答。
警方調查了一個月，最后以“失蹤”結案。
那棟樓又死了一個人。
不，不是死。是消失。
比死更徹底。
從那天起，我開始做夢。
每天夜里，同一個夢。
夢里我站在一扇門前。
那扇門很舊，木頭的，上面有裂紋，有蟲蛀的洞，還有幾道深深的抓痕——像是有人用指甲撓出來的。
門后面有聲音。
不是敲門，是呼吸。
很輕，很慢，一呼一吸。
像是有人站在門后面，貼著門板，等著我開。
我想走，但腳動不了。我想喊，但嘴張不開。
我只能站在那兒，聽那個呼吸聲。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
有時候那個呼吸聲會變成別的聲音。
我媽的聲音：“開門，媽來看你了。”
曉琳的聲音：“周姐，我好冷，讓我進去。”
那個失蹤姑娘的聲音：“救救我，我在里面。”
每次聽到最后那個聲音，我都會驚醒。
然后發現自己在出汗，渾身冰涼。
林小滿的表姐又聯系我了。
她說她查到了那棟樓的更多歷史。
“那塊地最早確實是個亂葬崗。但不是什么普通的亂葬崗。晚清的時候，那兒是處決犯人的地方。”
“處決？”
“對。砍頭。那些人死了之后就被埋在附近，沒人收尸。后來建工廠，挖出來好多骨頭。但沒人管，直接填進地基里了。”
我握著手機，說不出話。
“那棟樓的地基下面，埋著不知道多少死人。他們沒名字，沒墳頭，沒人祭拜。就在那兒躺著，躺了幾十年，上百年。”
“所以……敲門的是他們？”
“不是他們。是她。”
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！“哪個她？”
“第一個死在屋里的人。她死之前，那棟樓里沒有鬧過事。她死了之后才開始有那些東西。”
“為什么？”
“因為她開了那扇門。”
“因為她開了那扇門。”
“什么門？”
那邊沉默了很久。
“你夢里那扇門。”
我愣住了。
她怎么知道我做的夢？
“你也有過那個夢，對不對？”她說，“每個住過那棟樓的人都會做那個夢。那是那扇門在叫你。它在等你開。”
“那扇門到底是什么？”
“是那棟樓的地基下面，通往另一個地方的門。那些被砍頭的人，他們的怨氣太深了，深到在那個地方開了一扇門。門那邊是什么，沒人知道。但那個第一個死的女人，她無意中打開了那扇門。”
“她怎么打開的？”
“她在自己屋里，半夜聽見敲門聲。不是外面的門，是心里那扇門。她開了。然后門那邊的東西，進來了一個。”
進來了一個。
就是敲門敲了幾十年的那個東西。
它不是那個死的女人。它是從門那邊進來的東西。
它進來之后，那個女人就死了。然后它用她的臉，她的身體，她的聲音，繼續活著。
繼續敲門。
繼續找下一個開門的人。
“那林小滿呢？曉琳呢？她們開的也是心里那扇門嗎？”
“我不知道。也許開了，也許沒開。但那個東西找到她們了。它認得她們的臉，就像認得第一個死的人的臉一樣。它會一直跟著她們，直到她們死。或者直到她們開門。”
“那六樓那個姑娘呢？她開的是心里的門還是外面的門？”
“她開的不是門。”
“那是什么？”
“她開的是一扇窗。”
我不懂。
但她沒再解釋。
那天晚上，我又做了那個夢。
但這次不一樣。
這次我站在那扇門前，門后面沒有呼吸聲。
很安靜。
太安靜了。
我伸手去推門。
推不開。
我又推了一下。
還是推不開。
然后我發現門上有字。
刻得很深，像是用指甲一點點撓出來的。
歪歪扭扭的一行字：
“別開門。”
我盯著那行字看了很久。
這是誰刻的？
是第一個死的那個女人嗎？是她臨死之前刻的嗎？
她想警告后來的人？
還是想警告她自己？
_s