我突然聽見身后有聲音。
腳步聲。
很輕，很慢，一步一步朝我走過來。
我想回頭，但脖子僵住了，動不了。
腳步聲越來越近。
越來越近。
停在我身后。
我能感覺到有人站在我背后，離我很近，近到能感覺到它的呼吸。
一呼，一吸。
一呼，一吸。
然后它開口了。
是那個第一個死的女人的聲音：
“你來了。”
我猛地驚醒。
天還沒亮。
我躺在床上，渾身被汗濕透。
床頭柜上放著那截紅繩——從窗臺上拿下來的那根，我一直沒扔。
但現在，紅繩旁邊多了點東西。
一張照片。
舊照片，發黃發脆，邊角都卷起來了。
照片上是一個女人，穿著舊式的衣服，頭發盤在腦后，站在一扇門前。
那扇門我認識。
就是我夢里那扇門。
門上有抓痕，有蟲洞，還有那行字：“別開門”。
可照片上的時候，那行字還不存在。
門是完整的，干凈的，什么都沒有。
那個女人站在門邊，對著鏡頭笑。
笑得很正常，很普通，像是任何一個照相的人。
可她的眼睛不對。
她的眼睛沒看鏡頭。
她在看門。
在看著那扇還沒刻上字的門。
我翻過照片，背面有一行字，用鋼筆寫的，已經褪色了：
“攝于入住當日。那年我二十二。”
二十二歲。
和我當年合租的時候一樣大。
和曉琳一樣大。
和林小滿一樣大。
和六樓那個失蹤的姑娘一樣大。
都是二十二歲。
為什么都是二十二？
我想起林小滿的表姐說的那句話：“那個東西認得她們的臉。”
它認得二十二歲的臉。
它找的就是二十二歲的臉。
那是我當年的年紀。
那是我現在的年紀嗎？
不，我已經過了三十了。
那它為什么還找我？
因為它找的不是年紀。
因為它找的不是年紀。
它找的是那扇門。
它找的是打開過那扇門的人。
可我沒打開過。
我只做過夢。
夢里的門不算開，對不對？
不對。
夢里的門也是門。
如果我在夢里推開了那扇門——
我不敢想下去。
天亮之后，我去找李浩。
他也做了同樣的夢。
“每天都在做，”他說，“每天晚上都是那扇門。我快瘋了。”
“你推了嗎？”
“沒有。我不敢。但那門……它好像在慢慢打開。”
“什么？”
“一開始是關著的。后來幾天，我發現門縫越來越大。昨天晚上，門開了一條縫。我從那條縫里看見……”
“看見什么？”
他看著我，眼睛里全是恐懼。
“看見我自己。”
我愣住了。
“你看見你自己？”
“對。我站在門里面，看著門外的我。那個我在笑，笑得特別恕k宜怠窗桑餉嫣淞恕！包br>我后背發涼。
門里面的他？
那是誰？
是他自己？
還是那個東西在學他的樣子？
“周姐，”他突然抓住我的胳膊，“我覺得我快撐不住了。每天晚上它都在叫我，用我媽的聲音，用我女朋友的聲音，用我自己的聲音。總有一天我會忍不住的。”
“你別開。”
“我知道。但那個門……它不是我在推。是它在往外推。”
往外推？
那扇門不是從外面開的嗎？
難道……
難道它也想出來？
我想起林小滿的表姐說的那句話：“門那邊的東西，進來了一個。”
進來了一個。
那還有更多呢？
還在門那邊呢？
它們是不是也想出來？
它們是不是也在敲門？
敲的不是外面的門。
是那扇門。
是那扇地基下面的門。
是那扇連著所有住過那棟樓的人的夢的門。
那天晚上，我又做夢了。
那扇門開著一條縫。
和平時不一樣。之前都是關著的，或者只開一點點。
這次是開著一條縫，能看見里面。
里面很黑，什么都看不見。
但我能感覺到，有人在看我。
但我能感覺到，有人在看我。
從那條門縫里，有一雙眼睛在看我。
不止一雙。
很多雙。
密密麻麻的，全都盯著我。
它們在等。
等我把門推開。
我站在門外，看著那條門縫，一動不敢動。
然后我聽見了一個聲音。
不是呼吸聲，不是喊聲，是哭聲。
很多人在哭。
低低的，壓抑的，從門縫里傳出來。
那些哭聲里夾著斷斷續續的話：
“救救我……”
“好冷……”
“放我出去……”
“為什么把我埋在這兒……”
“我沒sharen……我沒罪……”
“頭……我的頭呢……”
那是那些被砍頭的人。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！那些埋在樓底下的死人。
那些死了上百年的冤魂。
它們都在門那邊。
都在哭。
都在喊。
都在等。
等這扇門打開。
等有人放它們出來。
可我不能開。
我不敢開。
但我能感覺到，那扇門在動。
不是我在推。
是它們在推。
從里面往外推。
門縫越來越大。
那雙眼睛越來越近。
越來越清晰。
那是一張臉。
慘白的，扭曲的，沒有下巴的。
它張著嘴，無聲地喊著什么。
然后我聽見了。
它在喊我的名字。
一遍一遍地喊。
用我的聲音。
“開門……讓我進去……我就是你……”
我猛地驚醒。
天亮了。
我躺在床上，大口大口喘氣。
然后我發現手里攥著一樣東西。
那截紅繩。
那截紅繩。
但我沒拿它。
它自己到我手里來的。
紅繩上系著一個結，和之前不一樣。
那個結里夾著一張新的紙條。
我拆開，上面只有三個字：
“今晚開。”
我盯著那三個字，渾身冰涼。
今晚開。
誰開？
我開？
還是它們開？
窗外傳來敲門聲。
一下，一下，一下。
不是門。
是窗。
我慢慢轉過頭。
窗戶外面，站著一個人。
穿著舊衣服，頭發盤在腦后，臉貼著玻璃，正對著我笑。
是照片上那個女人。
第一個死的。
二十二歲。
她抬起手，又敲了敲窗。
一下，一下，一下。
玻璃上開始出現裂紋。
從她手指接觸的地方，裂紋像蛛網一樣蔓延開來。
啪。
一塊玻璃碎了。
冷風灌進來。
她把手伸進窗戶，夠到了窗鎖。
咔嗒。
窗鎖開了。
窗戶被推開了。
她站在窗外，看著我。
“進來吧，”她說，“外面太冷了。”
那是我的聲音。
她用的是我的聲音。
我看著她，忽然不怕了。
因為我想起了一件事。
那扇門。
那扇地基下面的門。
它連著所有人的夢。
也連著所有人的命。
如果它開了，那些東西就都出來了。
但如果我進去了呢？
如果我走進那扇門呢？
它們是不是就出不來了？
它們等的是開門的人。
那開門的人也可以關門。
對不對？
對不對？
我站起來，朝她走過去。
她還在笑。
笑得和照片上一模一樣。
我走到窗邊，站在她面前。
“你想讓我進去？”我問。
她點點頭。
“那扇門在哪兒？”
她指了指我的胸口。
心里那扇門。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
然后我推開了那扇門。
我推開了那扇門。
不是用手，是用心。
那一瞬間，世界安靜了。
所有的聲音——風聲、車聲、那個女人的笑聲——全都沒了。
只剩下黑暗。
濃得化不開的黑暗，像是墨汁倒進眼睛里。
我站在那兒，不知道自己是在夢里還是在現實中，不知道自己還是不是活著。
然后我聽見了腳步聲。
很多腳步聲。
從四面八方涌過來。
它們來了。
我睜開眼。
黑暗中漸漸亮起一點光。很微弱，像是蠟燭的光，一閃一閃的。
借著那點光，我看見了我站在什么地方。
一條走廊。
很長很長的走廊，看不見盡頭。
兩邊是無數扇門。
木頭的、鐵皮的、破舊的、嶄新的，有的關著，有的開著一條縫，有的已經爛得只剩一個門框。
每一扇門后面都有聲音。
哭聲、喊聲、求饒聲、還有那種讓人頭皮發麻的撓門聲。
我往前走。
腳下踩著的東西軟軟的，低頭一看，是紙錢。滿地的紙錢，有的已經發黑，有的還帶著沒燒完的邊角。
走廊盡頭，有一扇門特別大。
黑色的，鐵鑄的，上面刻滿了字。
我走近了看。
那些字是名字。
密密麻麻的名字，一個疊著一個，有些已經模糊得認不出來，有些還清晰。
最上面的幾個，我能看清：
王秀蘭，女，光緒十七年生，宣統三年卒。
砍頭。
張福來，男，光緒十三年生，宣統三年卒。
砍頭。
李彩鳳，女，光緒十九年生，宣統三年卒。
砍頭。
一行一行，全是砍頭。
全是那一年被處決的人。
我往下找，找到了近一些的年份。
林小滿，女，一九九八年生，二零一八年卒。
林小滿，女，一九九八年生，二零一八年卒。
墜樓。
沒有寫原因。但我已經知道她是怎么死的了。
再往下，是曉琳。
再往下，是我自己？
不，還沒有。
我的名字還沒刻上去。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！但最下面有一行空著的，像是在等。
等誰？
等我嗎？
我抬起頭，看著那扇黑色的大門。
門上有一行字，不是刻的，是用血寫的，還是新鮮的，往下淌著：
“開門者，留名。”
留名。
把名字留在這兒，就再也出不去了。
我沒動。
身后傳來那個女人的聲音：
“你不進去嗎？她們都在里面等你。”
我轉過頭。
她站在我身后，還是那副樣子——二十二歲，舊衣服，盤著頭發，臉上掛著笑。
但她的眼睛變了。
不再是人的眼睛。
是黑洞，兩個深不見底的黑洞，里面有東西在蠕動。
“你是誰？”我問她。
“我是第一個，”她說，“也是最后一個。”