浴簾外面。
我猛地睜開眼睛，一把扯開浴簾——水龍頭還在嘩嘩地流，熱氣彌漫在整個(gè)浴室里，鏡子上一片白霧。浴室外面的地墊上放著我的拖鞋，旁邊是豆豆的洗澡盆，盆里漂著一只黃色的小鴨子。
沒有人。
我關(guān)掉水龍頭，側(cè)耳聽了幾秒鐘。外面?zhèn)鱽?lái)陳哲敲鍵盤的聲音，噠噠噠噠，很有節(jié)奏。客廳的音響放著輕音樂，是豆豆的催眠曲。
我深吸一口氣，告訴自己那是水管的聲音。老小區(qū)的房子，水管經(jīng)常會(huì)發(fā)出各種奇怪的聲音——咕嚕聲、哨聲、有時(shí)候確實(shí)像笑聲。是水管。
一定是水管。
我快速擦干身體，套上睡衣，拉開浴室的門——
陳哲坐在沙發(fā)上，筆記本電腦擱在膝蓋上，手指在鍵盤上飛舞。他抬頭看了我一眼：“洗好了？豆豆還沒醒，難得睡這么沉。”
“嗯。”我應(yīng)了一聲，走到嬰兒床邊看豆豆。
她睡得很香，兩只小手舉在耳朵旁邊，像兩個(gè)小投降兵。呼吸均勻，小臉粉撲撲的。
我松了口氣。
但那天晚上，我做了一個(gè)夢(mèng)。
夢(mèng)里我站在一個(gè)很大的房間里，四周全是白色的，像是醫(yī)院的走廊，又像是某種空曠的大廳。我抱著豆豆，但她很輕，輕得像一團(tuán)棉花。我在找出口，但每一個(gè)門推開來(lái)都是一樣的白色走廊。
然后我聽到了那個(gè)聲音。
就是那天晚上我后頸感受到的那陣呼吸。濕冷的，陰涼的，帶著深井里才有的那種陳舊氣息。它就在我耳邊，近到我能感覺到空氣被它吸進(jìn)去又吐出來(lái)。
一個(gè)聲音說(shuō)——
“她能看到我。”
我猛地醒了。
心跳得像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。房間很暗，小夜燈發(fā)出昏黃的光。豆豆在我旁邊的小床上睡著，呼吸平穩(wěn)。
我坐起來(lái)，環(huán)顧四周。
什么都沒有。
但那個(gè)聲音在我腦海里反復(fù)回蕩，清晰得像刻進(jìn)去的一樣。
她能看到我。
豆豆能看到它。
那些對(duì)著空角落的笑，那些盯著某處看的專注表情，那天晚上她看著我的身后露出的驚恐——
她一直都能看到它。
從她十六天大的時(shí)候就能。
第二天，我?guī)е苟够亓四锛摇?
我媽住在城郊的一個(gè)老小區(qū)里，三樓的房子，陽(yáng)臺(tái)上種滿了綠蘿和吊蘭。我一進(jìn)門就哭了，把豆豆塞進(jìn)我媽懷里，坐在沙發(fā)上哭了整整二十分鐘。
我媽什么都沒問。她只是拍了拍我的背，給我倒了一杯溫水，然后把豆豆放在腿上，輕輕地顛著。
等我哭夠了，她才開口：“說(shuō)吧。”
我把所有的事情都說(shuō)了。那天晚上的被子、后頸的呼吸、豆豆的驚恐表情、對(duì)著空角落的笑、浴室里的笑聲、還有那個(gè)夢(mèng)。全部說(shuō)了。
說(shuō)完之后，房間里安靜了很久。
豆豆在我媽腿上睡著了，小手攥著我媽的衣領(lǐng)。
我媽沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)了一句話。
她說(shuō)：“你小時(shí)候也這樣。”
我愣住了。
“你兩個(gè)多月大的時(shí)候，”我媽說(shuō)，“有一段時(shí)間，每天晚上一到凌晨三點(diǎn)就哭。不是普通的哭，是那種——你把手放在她眼睛上——”
我媽做了個(gè)手勢(shì)，掌心朝下，蓋在豆豆的臉上。
“——就像這樣，捂著你的眼睛，你就不哭了。一拿開，你接著哭。哭了整整一個(gè)星期。”
我的后背一陣發(fā)涼。
“后來(lái)呢？”我問。
“后來(lái)你外婆來(lái)了。”我媽的語(yǔ)氣很平淡，像是在說(shuō)一件再普通不過的事情，“她讓我在你枕頭底下放了一把剪刀，刀刃朝外。又在門口掛了一面小鏡子。然后就不哭了。”
我張了張嘴，不知道該說(shuō)什么。
“你外婆懂這些。”我媽說(shuō)，“她以前跟我說(shuō)過，小孩子天眼沒關(guān)，能看到大人看不到的東西。大部分都是無(wú)害的，有些是路過的，有些是本來(lái)就住在那個(gè)地方的。它們不害人，只是好奇。但小孩子陽(yáng)氣弱，容易被嚇到。”
“那我那天晚上感覺到的——”我的聲音有點(diǎn)發(fā)抖。
“我不知道。”我媽說(shuō)，“但你外婆教過我一個(gè)辦法。”
她從柜子里翻出一個(gè)紅布包，巴掌大小，里面裝著什么東西，摸起來(lái)硬硬的。她把紅布包遞給我：“這是朱砂。你放在豆豆的衣服口袋里，或者縫在她貼身的那層衣服里面。朱砂辟邪，比桃木管用。”
她從柜子里翻出一個(gè)紅布包，巴掌大小，里面裝著什么東西，摸起來(lái)硬硬的。她把紅布包遞給我：“這是朱砂。你放在豆豆的衣服口袋里，或者縫在她貼身的那層衣服里面。朱砂辟邪，比桃木管用。”
我接過來(lái)，猶豫了一下：“媽，你不覺得我瘋了？”
“你瘋什么？”我媽看著我，“你是我生的，你有沒有幻覺我分不出來(lái)？你從小就不是那種一驚一乍的性格。能把你嚇成這樣的人，一定不是你自己想出來(lái)的。”
她頓了頓，又說(shuō)：“而且你外婆跟我說(shuō)過，有些東西，不是你不信它就不存在的。”
我把朱砂包縫在了豆豆的貼身內(nèi)衣后面，肩胛骨中間的位置。一塊小小的紅布，貼著豆豆的后背，被外面的小棉襖遮住，看不出來(lái)。
然后我媽又教了我一個(gè)方法——每天晚上睡覺之前，抱著豆豆站在臥室門口，用手輕輕地在門框上拍三下，心里默念一句“各回各家，各找各媽”。
本小章還未完，請(qǐng)點(diǎn)擊下一頁(yè)繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！“這是告訴它們，”我媽說(shuō)，“這是你的房間，你的孩子，你有界限。它們可以路過，但不能打擾。”
我不知道這些有沒有用。但那天晚上，我抱著豆豆站在臥室門口，手心朝下拍了三下門框，心里默念那句話的時(shí)候，我的背脊沒有那么涼了。
也許是心理作用。也許不是。
陳哲知道我回了娘家，打電話來(lái)問怎么了。我說(shuō)我想我媽了，回來(lái)住幾天。他說(shuō)好，讓我好好休息。
掛了電話之后，我媽看著我：“你打算告訴他嗎？”
“不告訴。”我說(shuō)，“他不會(huì)信的。就算信了，他也做不了什么。反而會(huì)讓他擔(dān)心。”
我媽點(diǎn)點(diǎn)頭：“有些事，夫妻之間不一定什么都要說(shuō)。但你得學(xué)會(huì)保護(hù)自己和豆豆。不管那些東西是什么，你的態(tài)度很重要。”
“什么意思？”
“你外婆說(shuō)的——人怕鬼三分，鬼怕人七分。你越是害怕，越是畏畏縮縮，它越覺得有機(jī)可乘。你硬氣起來(lái)，它反而不敢靠近。這跟做人是一個(gè)道理。”
我看著她，突然覺得我媽說(shuō)了很多我從來(lái)沒聽她說(shuō)過的話。
那天晚上，我和豆豆睡在我媽家的次臥里。床不大，但很軟，被子有陽(yáng)光曬過的味道。豆豆睡在我旁邊，呼吸均勻。
我半夜醒了一次。
不是被什么驚醒的，就是自然地醒了。我睜開眼睛，房間里很暗，窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。我側(cè)過頭，看到豆豆面朝著我，小嘴微張，睡得很沉。
然后我注意到——她的嘴角是翹著的。
她在笑。
在睡夢(mèng)中笑。
那種笑不是對(duì)著空角落的詭異笑容，就是很普通的、嬰兒特有的睡夢(mèng)中的微笑。嘴角微微上翹，臉頰上的肉擠出一個(gè)淺淺的酒窩。
我看著她的笑臉，突然覺得眼眶有點(diǎn)熱。