我看不清她的臉。煙太淡了，五官像被水泡過的墨跡，模模糊糊的一片。但我能感覺到她在看我。那個感覺太強烈了，像兩根針扎在我的臉上，我甚至能感覺到她視線的重量。

她站在那兒，不動。

我舉著香的手開始抖。不是怕——好吧，也有一點怕——但更多的是一種說不上來的情緒。我看著她煙一樣飄渺的身體，看著她若隱若現的輪廓，突然覺得她很……小。

很小。很薄。很輕。像一張被雨打濕的紙，隨時都會碎掉。

然后我低頭看了一眼她站的位置。

就是我在巷子里肚子痛的時候，低頭看的位置。

就是我站在客廳里覺得最冷的位置。

就是我此刻舉著香，煙飄過去聚而不散的位置。

我突然什么都明白了。

我說不清楚我是怎么明白的。但那一刻，我就是知道了——這個小女孩跟著我回來了。不，不對，不是跟著我回來的。她就在那兒。在巷子里，在那棵石榴樹旁邊。她一直都在那兒，只是我從來沒看見過。而今天上午，我走到那兒的時候，她碰到了我。

肚子痛，就是她碰到我的方式。

我不知道該怎么形容這種感覺。不是惡意，我能感覺到不是惡意。更像是……她太冷了，太餓了，太孤獨了，她在這個世界上已經待了很久很久，久到她自己都忘了自己是誰，然后突然有一個人經過，有溫度，有脈搏，有心跳——她就本能地靠上來了。

像一個在雪地里走了很久的人，看到一扇亮著燈的窗戶，會不由自主地走過去。

她沒有想傷害我。她只是想靠近一點。

靠近一點活著的東西。

我站在那兒，舉著香，看著她煙一樣稀薄的身體，鼻子突然酸了。

我不知道她是誰家的孩子，不知道她在那棵石榴樹下面待了多久，不知道她有沒有人記得，不知道她有沒有人給她燒過紙、點過香、說過一句“孩子別怕”。

她那么小。

我蹲下來，把那根香立在地板上，用手機壓著底座讓它不倒。白煙繼續升起來，繞過她的輪廓，慢慢地、慢慢地，把她裹在一片淡淡的香氣里。

“我不知道你是誰，”我說，聲音有點啞，“但你要是在這兒待著舒服，就待著吧。我不趕你走。”

煙晃了一下。

像是有什么東西在煙里面動了一下，像是她抬了一下頭。

然后煙散了。

不是被風吹散的，是慢慢地、自然地散開了，像一個人終于松開了攥了很久的拳頭。客廳里恢復了正常的光線，溫度也慢慢上來了。我低頭看了看地板——香還在燃，白煙裊裊地往上升，安安靜靜的，什么都沒有。

我在地上坐了大概十分鐘，然后爬起來，去廚房給自己又倒了杯熱水。

水是熱的。杯子是燙的。我的手是涼的，但心跳很正常，呼吸也很正常。我坐在沙發上，把水喝完，拿起手機，給快遞驛站發了條消息，說快遞先放著，我晚點再去拿。

然后我坐在沙發上，看著那根香慢慢地、一點一點地燒完。

香灰落在手機屏幕上，灰白色的，細細的，完整的，彎成一個問號的形狀。

我沒有吹它。讓它待在那兒。

到現在為止，我沒有再覺得冷。屋子里安安靜靜的，陽光從窗簾縫隙里擠進來一條線，照在地板上，照在那根香灰旁邊。一切都和往常一樣。

但我總覺得，屋子里好像沒有以前那么空了。

寫到這里，我回頭看了一眼客廳。茶幾上還有半杯涼掉的水，手機屏幕上是快遞驛站發來的取件碼，電視柜上那盒香少了一根，地板上有一小段彎成問號的香灰。

什么都沒有。什么都看不見。

但我就是覺得，電視柜旁邊的角落里，有什么東西輕輕地、輕輕地，松了一口氣。

好像一個終于被看見的人。

我不是什么靈媒，也不是什么道士，我就是一個普普通通的女人，一個人住，一個人吃飯，一個人拿快遞，一個人扛所有的東西。我不懂那些神神鬼鬼的規矩，也不知道我這么做對不對。

但我覺得，一個那么小的孩子，在那棵樹下站了不知道多久，沒有人看見她，沒有人理會她，她痛得不行了才靠上來碰了我一下——我總不能把她推開。

外面天陰著，好像真的要下雨了。

我再去點一根香。

_s