我一直覺得自己是個挺唯物的人。

打字打得好好的，家里突然“啪”的一聲——像是什么釘子之類的小金屬玩意兒掉在了地板上。很脆，很清晰，就在我腳邊附近。

兩只貓同時抬頭。

大貓那個反應最快，瞳孔一縮，整只貓定住了，耳朵像雷達一樣轉向門口的方向，脖子伸得老長，盯著客廳外面看。小貓沒它那么機靈，但也停止了舔毛，爪子懸在半空，圓眼睛跟著大貓的視線一塊兒往外飄。

我沒聽到任何別的聲音。沒有人走動，沒有風，窗戶關得好好的。

但那個釘子落地的聲音是從哪兒來的？我家地上干干凈凈的，哪來的釘子？

我心里“咯噔”一下，說不上來是什么感覺，就是后脊梁骨那條線上，有一層薄薄的涼意慢慢地爬上來，像有人用手指甲蓋兒輕輕地劃。

我也沒多想——或者說我沒敢多想——張嘴就吼了一聲：“滾！”

特別大聲。聲音在屋子里撞了一下，尾音還有點劈。

喊完之后我就覺得自己挺可笑的。

你要說我信吧，我嘴上從來不承認，有人跟我聊這些我都是嗤一聲“封建迷信”就帶過去了。你要說我不信吧，我至于對著空氣吼那一聲“滾”嗎？我吼給誰聽的？我要是真覺得什么都沒有，我吼什么？

我坐在那兒，手指還搭在鍵盤上，屏幕上的字打到一半，光標一閃一閃的，特別正常。兩只貓被我那一嗓子嚇了一跳，都跑了，鉆到沙發底下去了。

我一個人坐在原地，心里那種毛毛的感覺也沒散，也沒更嚴重，就那么若有若無地貼著，像衣服后領口沒翻好，有一小塊布硌著脖子，不至于多難受，但你沒辦法當它不存在。

其實我心里清楚，我不是不信。

我就是嘴硬。

小時候有件事，我一直記得，但我很少拿出來說，因為每次說的時候，我一邊在復述這件事，一邊自己就在心里否認它，好像有兩個我在打架。

那天白天還好好的。

我記得特別清楚，是在姥姥家，吃的晚飯，我吃了滿滿一碗飯，姥姥做的紅燒肉，我還多夾了兩塊，胃口好得很。吃完飯還看了會兒電視，動畫片，什么節目不記得了，反正看完之后洗了臉洗了腳，爬上炕睡覺。

炕燒得熱乎乎的，姥姥姥爺睡我旁邊，我睡最里面靠墻的位置。

半夜我就醒了。

不是那種迷迷糊糊翻個身又睡著的醒，是那種——怎么說呢——突然整個人清醒過來，眼睛睜開，一片漆黑，然后發現自己的身體不對。

說不上來哪里難受，就是渾身都不對勁。不是疼，不是癢，不是酸，不是脹，是一種很奇怪的、從骨頭縫里往外滲的難受感，像整個人被什么東西從里面撐住了，動不了，但又特別想動。

我想翻個身，翻不了。

想喊姥姥，嗓子發不出聲音。

就那么躺著，睜著眼睛，看著頭頂黑漆漆的天花板，耳朵里聽到自己的心跳聲，咚咚咚的，特別重，特別慢，每一下都像有人在胸口上捶了一拳。

我不知道自己什么時候睡著的，或者說，我不知道自己是怎么熬到天亮的。

反正就是忍。

硬忍。

我從小就這性格，什么事都自己扛著，不舒服也不說，怕吵醒姥姥姥爺。姥爺白天還要干活，姥姥身體也不好，我不想讓他們半夜起來折騰。我就那么躺著，一動不動地熬了一整夜。

天蒙蒙亮的時候，難受感稍微退了一點點，我迷迷糊糊地又睡了過去。

第二天早上，我聽到姥姥在灶臺那邊忙活的聲音，鍋鏟碰鐵鍋，稀飯咕嘟咕嘟冒泡。我睜開眼，感覺比半夜那會兒好了一些，但還是渾身發軟，像被什么東西抽干了力氣。

我撐著坐起來，把被子掀開，腳踩在地上，剛站起來——

胃里猛地翻了一個跟頭。

我都沒來得及跑到外面，直接彎下腰就吐了。

吐出來的全是水，清亮的，夾雜著一點昨晚沒消化完的東西。姥姥聽到動靜跑進來，看到我吐了一地，臉色馬上就變了，過來摸我的額頭。

“哎呀，咋這么燙！”

我不記得自己是怎么到鎮上的了。只記得姥爺拉著一輛板車，上面鋪了層舊棉被，我躺在上面，姥姥坐在我旁邊，手里攥著一條濕毛巾，時不時往我額頭上敷。

那是晚上。