那是晚上。

天上有星星，特別多，密密麻麻的，我從板車上看上去，那些星星隨著板車的顛簸一晃一晃的，像是要掉下來似的。姥爺在前面拉著車，脊背弓著，一步一步地走，車轱轆軋在土路上，咯吱咯吱響。

鎮上的衛生院很小，白熾燈管嗡嗡響，一個中年大夫給我量了體溫，說燒得挺高，先掛水。

掛了一天。

下午的時候燒退了，我精神也好了不少，能坐起來喝幾口水了。姥姥松了口氣，姥爺又拉著板車把我帶回家。

結果到了晚上，又是半夜，又是同樣的感覺——突然醒來，渾身難受，燒又起來了，比前一天還厲害。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！第三天，同樣的情況。

掛水，退燒，晚上又燒。

姥姥這回沒再帶我往衛生院跑了。她把我領到村里的一個老婆婆家里，那個老婆婆住在村子最東頭，門口種了一棵石榴樹，院子里養了幾只雞。她看了我一眼，也沒多問什么，就讓姥姥去準備東西。

具體的細節我不太記得了，或者說，我不愿意去記。

我只記得姥姥回來之后，跟我說了一句話：“沒事了，是放回回來忍了水閘的。”

——這句話我一直沒太聽明白，也問過姥姥，姥姥就含糊地說了一句“小孩子不要管那么多”，后來我再問，她就不提了。

反正那天之后，我就好了。燒退了，再沒反復，胃口也回來了，活蹦亂跳的，跟什么都沒發生過一樣。

你要問我信不信。

我說不上來。

理智上我覺得這肯定是巧合，可能就是什么病毒性感染，周期到了自己就好了，跟什么“放回回來忍了水閘”的沒有半毛錢關系。衛生院的大夫都說了，小孩子發高燒反反復復是常有的事。

但你要說我不信吧，我為什么每次想起這件事的時候，心里都會緊一下？

我為什么從來不在晚上想這件事？

我為什么打字打到一半聽到個釘子掉地上的聲音，第一反應是吼一聲“滾”？

我不是不信。

我就是嘴硬。

我跟朋友聊天的時候也經常這樣，聊到這些話題，我永遠是第一個跳出來說“我不信這些”的人，語氣特別篤定，好像誰要敢在我面前提個“鬼”字我就能跟他翻臉似的。

但我手機里存了好幾個那種講民間故事的公眾號，每天晚上睡覺前都看。

我租房的時候會特意避開朝北的房間，雖然我跟中介說的是“我比較喜歡采光好的”。

我半夜上廁所從來不看鏡子，不是因為我怕，是因為——好吧，就是因為怕。

我有時候覺得自己像個深柜。

就是那種——明明心里有，嘴上死活不認，還要裝作比誰都瞧不上這玩意兒的人。越是在意，越是嘴硬，越是否認，越是證明心里那根弦一直繃著呢。

今天晚上那聲“滾”喊完之后，我坐了好一會兒，才繼續打字。

兩只貓從沙發底下鉆出來了，大貓跳上桌子，蹲在我電腦旁邊，拿腦袋蹭了蹭我的手背。我摸了摸它的頭，它咕嚕咕嚕地響，眼睛半瞇著，一副很安逸的樣子。

我看了看客廳外面，什么也沒有。

門口空蕩蕩的，走廊的燈我沒開，黑黢黢的。

我又看了一眼，然后把目光收回來了，繼續打字。

“滾”都喊了，這事兒就算翻篇了。

反正不管有什么，它應該也知道——我這人，嘴上不說，心里其實怕得要死。

但你要是問我。

我還是那句話——

我不信。

_s