那年我大概十六七歲，具體記不太清了。

暑假照例回鄉(xiāng)下姥姥家，村子偏僻，到了晚上安靜得像沉進(jìn)了一口深井里。那天晚上我睡得晚，大概是十一二點(diǎn)的光景，我已經(jīng)躺下了，臨睡前正往臉上擦面霜。房間里就一盞昏黃的燈泡吊在頭頂，光線黏糊糊的，照得滿屋子都是舊木頭和泥土的味道。

我正抹著臉，忽然聽(tīng)見(jiàn)一聲——

不是風(fēng)聲，也不是貓叫。

是一聲冷哼。或者說(shuō)，是一聲冷笑。

那聲音極短，極輕，卻清清楚楚地落在我的左耳邊上，像有人貼著我的耳朵哼了一下。我渾身的汗毛唰地立了起來(lái)，腦子還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，脖子已經(jīng)先動(dòng)了——我猛地扭頭看向右邊。

然后我看見(jiàn)了。

我房間的右邊墻上，靠近屋頂?shù)奈恢茫幸粋€(gè)通風(fēng)口。那種老式磚瓦房的標(biāo)配，四四方方的一個(gè)洞，大概也就三十厘米見(jiàn)方，砌了幾塊鏤空的磚算是遮擋，常年透風(fēng)，冬天用報(bào)紙糊上，夏天就敞著。因?yàn)榉孔又挥幸粚樱蓓斢稚w得高，那個(gè)洞離地面少說(shuō)也有兩米四五，平時(shí)誰(shuí)也不會(huì)往那兒看。

可現(xiàn)在，那個(gè)洞里有一顆頭。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，是半顆頭——從眼睛往上到腦門(mén)，剛好卡在那個(gè)通風(fēng)口里。洞太小了，五官都裝不全，我只看見(jiàn)一雙眼睛和一截額頭，還有——

頭發(fā)上戴著一朵紅花。

那花紅得很正，很扎眼，像是絹?zhàn)龅模窒袷羌堅(jiān)模谀莻€(gè)灰撲撲的磚洞里頭，鮮艷得不像話。那雙眼睛就隔著兩三米的距離，從上往下地、一動(dòng)不動(dòng)地盯著我。

我說(shuō)不清那是什么感覺(jué)。不是害怕——害怕是后來(lái)的事——那一刻我的腦子里一片空白，只剩一個(gè)本能的反應(yīng)：不能眨眼。我不能眨眼睛。我死死地盯著那雙眼睛，瞳孔都不敢縮一下，就好像只要我的眼皮合上一瞬，哪怕只有零點(diǎn)幾秒，那東西就會(huì)從那洞里翻進(jìn)來(lái)，落在我床上，落在我身上。

我盯著它，它盯著我。