我不知道過了多久，可能十幾秒，也可能像一輩子那么長。然后那雙眼睛開始往后縮——不是轉開，不是消失，是緩緩地、勻速地向后退去，隱進了洞口后面的黑暗里。最后消失的是那朵紅花，紅得像一滴血，在黑暗中又晃了一下，才徹底不見了。

我盯著空蕩蕩的通風口又看了很久，才敢動。我發現自己的手指頭攥著被單，攥得指節發白，掌心里全是汗。面霜還糊在臉上，早就干了，繃得我的皮膚發緊。

第二天我跟姥姥說了。

姥姥聽完，臉上沒什么特別的表情，就是“嗯”了一聲，低頭繼續擇她的菜。過了好一會兒，才慢悠悠地說了一句：

“是家里的紅姑娘。沒事，她不害自家人。”

我問她紅姑娘是什么，她沒再細說，只是擺擺手，意思讓我別問了，也別怕。

我姥姥在村里是幫人看些疑難雜癥的——誰家小孩半夜哭個不停，誰家的牛莫名其妙不吃草，誰家的老房子鬧動靜，都來找她。她有自己的法子，燒幾張紙，念叨幾句，有時候往門楣上貼點什么，多數時候也就好了。我從小不太信這些，覺得多半是心理作用，或者那些問題本來就不嚴重，碰巧撞上了。

但那天晚上之后，我有很長一段時間不敢在夜里往那個通風口看。睡覺之前一定要拿件衣服搭上去，或者塞一團報紙堵住。

后來我長大了，去城里念書、工作，回村越來越少。那間老房子后來翻修過，通風口也堵上了。姥姥前些年走了，走之前也沒再提過什么紅姑娘。

只是偶爾夜深人靜的時候，我會想起那個夏天的晚上——昏黃的燈光，手指上沒抹勻的面霜，還有頭頂那個磚洞里，一雙悄無聲息的眼睛，和一頂紅得不像話的花。

我還是不太信那些東西。

但我確實看見了。

_s