一開始只是些小事。半夜翻身的時候，總覺得床尾站著什么東西，猛地睜眼又什么都沒有。手機放在床頭充電，第二天早上發現被挪到了地上，屏幕裂了一道縫。我問我對象是不是他半夜起來喝水碰掉的，他說他根本沒起夜。
然后是聲音。
那是一種很輕很輕的聲響，像是有人用指甲一下一下地撓木板。不是從墻里傳出來的，也不是從地板下面，而是從——我感覺是——床底下。我把床底下翻了個底朝天，除了一層灰什么都沒有。可每天晚上，就在我快要睡著的時候，那個聲音就會準時響起，像是一個小孩在無聊地劃拉著什么。
我沒跟我對象說，因為我不想讓他覺得我神神叨叨的。但我開始失眠了。每天晚上我都要熬到凌晨兩三點，實在困得不行了才敢閉眼。有時候我對象半夜醒來去上廁所，發現我還睜著眼睛盯著天花板，就會嘆一口氣，翻個身把被子往我這邊攏一攏。
他知道我在怕什么，只是不知道該怎么辦。
真正讓我崩潰的是一個月后的那個晚上。
那天我實在太困了，十一點多就迷迷糊糊睡了過去。睡到半夜突然被什么東西憋醒了——不是做噩夢，是實實在在的窒息感，像是有什么東西壓在我胸口上，壓得我喘不過氣來。我想翻身，翻不了。想抬手，抬不了。全身只有眼珠子能動，我就拼命往旁邊轉，想看看我對象在不在。
他不在。他那邊是空的。
我的眼淚一下子就涌了出來。不是因為害怕——當然害怕——而是因為一種巨大的、鋪天蓋地的孤獨感。在那個動不了的瞬間里，我感覺全世界就剩我一個人了，而那個壓著我的東西正在我耳邊呼吸，那種呼吸又涼又慢，像是什么東西在湊近了聞我的味道。
不知道過了多久，也許幾秒鐘，也許幾分鐘，我猛地一下能動了。我像彈起來一樣坐直了身體，大口大口地喘氣。燈還亮著——我對象怕我害怕，每天晚上都會留一盞小夜燈——我低頭看了看自己的胸口，什么都沒有。
但我看了一眼墻上的鐘，凌晨兩點十四分。
我對象這時候推門進來了，端著一杯水，說他剛才去樓下倒了杯水。他看見我滿頭大汗地坐在床上，臉色白得像紙，趕緊過來抱住我。我把臉埋在他胸口，抖得說不出話來。
過了好一會兒，我說了一句：“她跟過來了。”
他沒問是誰。他知道。
第二天，他帶著我去找了一個他媽媽認識的人，說是在附近一個鎮子上，有個看事兒的婆婆。車子開了快兩個小時，拐進一條很窄的巷子，最后停在一棟灰撲撲的兩層小樓前面。婆婆坐在堂屋里，頭發全白了，臉上的褶子像刀刻的一樣。她沒讓我開口，先看了看我的臉，然后又看了看我的肩膀，突然皺了一下眉頭。
“你肩膀上坐著一個，”她說，語氣平靜得像在說今天天氣不錯，“是個小姑娘，扎著兩個小揪揪，穿著紅棉襖。她說是她先來的，讓你走。”
我渾身上下的血一下子全涼了。紅棉襖。扎揪揪。我夢里的那個小女孩，是青面的，我沒看清楚她穿的什么，但此刻婆婆一說，我腦子里突然就浮現出了那個畫面——一件暗紅色的棉襖，皺巴巴的，像是從土里刨出來的。
我對象在旁邊問了一句：“她……她為什么跟著我們？”
婆婆看了他一眼，又看了看我肩膀的方向——那個方向空無一人，但我感覺肩膀那里確實涼颼颼的，像是有個小東西趴在那兒。
“她說那間屋子是她的，你們占了她的地方，燒紙也不管用。她不喜歡這個女的，”婆婆指了指我，“她說你一進門她就聞著你了，她不喜歡你身上的味道。”
我當時差點哭出來。我什么都沒做，我就是住進了我未婚夫的房間，我連那間屋子之前是什么情況都不知道，我有什么錯？
婆婆嘆了口氣，從柜子里翻出一包東西，黃紙、香、還有一小袋米。她教我們回去怎么做——不是燒紙那么簡單了，是要把東西請走。
“她不是惡的，”婆婆最后說了一句，“她就是個小孩子，犟。你們別硬來，硬來她跟你們一輩子。”
回去的路上我一直沒說話，盯著車窗外面發呆。我對象一只手開車，另一只手一直握著我的手，握得緊緊的。
那天晚上，我們按照婆婆說的方法做了。我沒有進那間屋子，是我對象和他爸進去的。我站在走廊上，離那扇門三步遠，還是感覺汗毛全部豎了起來。走廊的燈明明很亮，但那扇門里面的黑暗像是活的，濃得化不開。
我聽見他爸在里面念叨了很久，聲音壓得很低，我聽不清說了什么。后來他們出來了，他爸手里拿著一個紙包，說是婆婆交代要送到某個十字路口去燒掉。
那天夜里我夢見了一個小女孩的背影，穿著紅棉襖，扎著兩個小揪揪，慢慢地走遠了。她沒有回頭，我也沒有追。
但我想，這件事應該還沒有結束。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！因為從那之后，我總是會在凌晨兩點十四分準時醒來，不早不晚，像是有人在叫我起床。而我的肩膀，右邊那只肩膀，總是涼涼的，大夏天也不例外。
這件事過去之后，日子好像真的慢慢恢復了正常。
凌晨兩點十四分不再準時醒來了，肩膀也不怎么涼了。我甚至開始說服自己——也許婆婆說的那些話，只是一種心理暗示，燒了紙、做了法事，心里踏實了，自然就睡得好。我對象也松了口氣，開始張羅著籌備婚禮的事，家里重新熱鬧起來，那些陰惻惻的氛圍似乎被喜氣沖散了。
我以為她真的走了。
婚禮定在十月，天氣已經開始轉涼。那天我在娘家住，第二天就要出嫁了，我媽在我房間里陪我說話，說著說著就紅了眼眶。我笑她，說又不是嫁多遠，開車四十分鐘就到了。她抹了抹眼淚，又開始念叨婚后的規矩、做媳婦的道理，我聽得昏昏欲睡，后來實在撐不住了，就讓她回屋睡了。
我一個人躺在從小睡到大的床上，心里又踏實又恍惚。明天就要離開這個家了，這張一米二的小床、這面貼滿貼紙的墻、這個對著街邊的窗戶——都要變成“娘家”了。
迷迷糊糊快要睡著的時候，我聽見一個聲音。
不是撓木板，不是喘氣，是一個很輕很輕的笑聲，就在我枕頭邊上，像個小女孩捂著嘴偷笑。
我猛地睜開眼。
房間里什么都沒有。窗簾拉著，月光透過窗簾布映出一片蒙蒙的白。我盯著天花板看了好一會兒，耳朵豎得像貓一樣，那個笑聲沒有再出現。
可能是做夢了吧。明天就結婚了，太緊張了。
我翻了個身，把被子拉到下巴，強迫自己閉上眼睛。
然后我感覺到了。