然后我感覺到了。

右邊肩膀，又涼了。不是那種被風吹的涼，是有什么東西貼著皮膚的那種涼，像一小塊冰，穩穩地、不緊不慢地吸附在肩膀上。我的身體瞬間僵住了，連呼吸都不敢大聲。

一個聲音從那個冰涼的地方傳過來，貼著我的耳根，細得像一根針扎進皮膚里：

“你要結婚了呀?！?

不是問句。是陳述句。像是一個老朋友在跟你閑聊，語氣甚至帶著點好奇和天真?？赡锹曇衾镉蟹N說不出的東西，讓我渾身汗毛炸開，眼淚一瞬間就涌了出來。

我張了張嘴，想喊我媽，可嗓子像被人掐住了一樣，發不出任何聲音。

“你穿婚紗好看嗎？”她又問，聲音還是那樣輕輕柔柔的，帶著一種孩子氣的認真。

我不知道哪來的勇氣，在心里回答了她——不是用嘴說的，就是在腦子里想了一句：“你到底想干什么？”

安靜了一會兒。

然后她說了一句讓我到現在想起來都會發抖的話：

“我不想你結婚?！?

那個冰涼的感覺突然加重了，像是有只小手按住了我的肩膀，指甲嵌進肉里。疼。真真切切的疼。我低頭看了一眼，被子下面什么痕跡都沒有，可那個疼法像針扎一樣，從肩膀一直鉆到心里。

我拼命掙扎，猛地一下坐了起來，大口大口地喘氣。肩膀上的涼意瞬間消失了，好像從來沒有存在過。但我掀開衣領看了一眼——肩膀上什么都沒有，不紅不腫，可我清清楚楚記得那個疼。

那一晚我沒有再合眼。我坐在床上，抱著膝蓋，把所有的燈都打開了，一直坐到天亮。我媽早上推門進來的時候嚇了一跳，說你怎么跟個鬼似的坐在這兒，臉色白成這樣。

我沒跟她說。今天是婚禮的日子，我不想攪黃了這件事。

化妝師來的時候給我蓋了厚厚一層粉底，才把那副死人一樣的臉色遮住?；榧喪前咨?，蓬蓬的紗裙，我試的時候可喜歡了，可那天穿在身上，總覺得肩膀那塊涼颼颼的，像是在婚紗里面塞了一塊冰。

婚禮很順利。我對象——不，我老公——在臺上念誓詞的時候哭得稀里嘩啦的，臺下的人都笑了，我也笑了，笑著笑著就掉了眼淚。我想也許是我多心了，也許昨天晚上只是一場噩夢，也許那個小女孩真的已經走了，那句“我不想你結婚”只是我自己的恐懼在作祟。

宴席散場，回到新房，所有賓客都走了，屋里只剩我和他。他喝了不少酒，臉通紅地倒在床上，嘴里嘟囔著老婆老婆，笑得像個傻子。我坐在梳妝臺前卸妝，鏡子里的我穿著紅色的睡衣，頭發散下來，臉上還掛著沒擦干凈的亮片。

我對著鏡子笑了笑，對自己說，一切都結束了，新的生活開始了。

然后我在鏡子里看見了我身后。

床尾的角落里，蹲著一個小小的紅色影子。

不是鏡子反光，不是眼花。就是一個小孩，扎著兩個小揪揪，穿著紅棉襖，蹲在床尾的陰影里，兩只手抱著膝蓋，抬著頭，正看著鏡子里的我。

她的臉還是青灰色的，但這一次她沒有呲牙，沒有兇我。她只是安安靜靜地看著我，眼睛里沒有惡意，也沒有善意，只有一種說不清道不明的東西——像委屈，又像不甘心。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我想喊我老公。可他喝多了，睡得跟死豬一樣，呼嚕聲震天響。

我就那么坐在梳妝臺前，渾身僵硬，跟鏡子里那個小女孩對視了不知道多久。我不敢動，不敢眨眼，我怕我一眨眼她就消失了，又怕我一眨眼她就到了我面前。

最后還是她先動了。

她慢慢抬起一只手，朝我伸過來。那只手小小的，指甲蓋發青，像是在冰水里泡了很久。她的手停在了半空中，離我很遠——是在鏡子里離我很遠，但實際上，如果她真的存在，她的手應該已經碰到了我的后背。

她沒有碰到我。她的手停住了，然后又慢慢縮了回去。

她低下頭，像是嘆了口氣，又像是輕輕哼了一聲。然后她就那么蹲著，一點一點地變淡了，像墨水滴進水里，慢慢散開，最后什么都沒剩下。

我坐在梳妝臺前，盯著鏡子里空蕩蕩的床尾，哭了很久。不是害怕，是不知道為什么特別特別難過。那種難過不是我的，像是有什么東西灌進了我心里，又苦又澀，壓得我喘不過氣來。

那天晚上我做了一個夢，不是噩夢，是很奇怪的夢。我夢見自己站在一個不認識的老房子門口，院子里有一棵石榴樹，樹下蹲著一個小女孩，她低著頭在地上畫什么。我走過去，她抬起頭來看我，這一次她沒有青面，就是一個普通的小女孩，圓臉，大眼睛，扎著紅頭繩。

她看了我一眼，又低下頭去繼續畫，嘴里嘟囔了一句：

“你走吧。我不要你了?！?

那語氣像是一個小孩子在賭氣，明明舍不得，偏要嘴硬。

我醒了之后，肩膀涼了最后一次。然后，就真的暖過來了。

從那以后，凌晨兩點十四分再也沒有醒過。肩膀也不涼了。那間堆放雜物的屋子，后來我進去拿東西，汗毛也沒有再豎起來。一切都正常了，正常得像什么都沒有發生過。

只是有一次，我整理衣柜的時候，翻出那件婚禮上穿的白紗，婚紗右肩的布料上，有一個小小的、黑灰色的手印。不是臟的，不是染的，就是嵌在布料纖維里面的，怎么洗都洗不掉。

我盯著那個手印看了很久，最后把婚紗疊好，放進了衣柜最深處。

她沒有惡意的，我想。她只是不知道怎么告別。

就像我到現在，也不知道怎么跟她告別。

_s