那年初夏，我剛從浙江回到大足的老家。

鎮子不大，沿著山坡錯落著些老舊的瓦房，田坎像蛇一樣蜿蜒在梯田間。我那年十三歲，說大不大說小不小，身上還帶著點外地回來的生分勁兒，看什么都覺得新鮮又隔膜。

那天下午，老弟說要去坡上找棉菜粑粑的葉子。我閑得發慌，就跟著追了出去。

老弟跑得快，我抄近路從田坎上穿過去。田坎窄，兩邊都是水田，剛插不久的秧苗稀稀拉拉地立著，水面上泛著淡淡的綠光。

太陽偏西了，光線有些發黃。

我正低著頭走，余光掃到右邊的田里有人。是個男人，穿著黑色的衣服，從上到下全是黑的，高高瘦瘦的，正彎著腰插秧。他彎得太低了，臉幾乎要貼到水面，我看不見他的樣子，只能看見一個黑色的脊背弓在那里，像個不動的剪影。

我沒在意，繼續往前走。

前面就是那幾根竹子。我記得很清楚，兩三根竹子挨在一起，長在田坎邊上，離我不到一米的距離，近得我伸手就能摸到竹葉。竹子后面是空的，再往前就是老弟走的那條小路。

然后，一件讓我這輩子都忘不了的事情發生了。

那個穿黑衣的叔叔，從我面前走了過去。

不是從田里，是從田坎上。從我眼前，在那幾根竹子和我的身體之間，就那么走了過去。他從右往左，從我面前橫穿過去，步態從容，像是趕著去什么地方。他的衣服還是黑的，個子還是高高的，我沒有看到他的臉——他始終背對著我。

不，不對。

他彎著腰在田里，離我至少有五六米遠。田里全是泥水，他不可能一瞬間跳到田坎上。而且田坎就那么窄，他要從我面前過去，必須踩到我的腳，可我的腳什么都沒有碰到。

我的腦子還沒反應過來，身體已經先一步感受到了恐懼。那種從尾椎骨竄上來的涼意，像有人把一塊冰塞進了我的脊椎里。

竹子還在那里，一兩米的距離，清清楚楚，什么都沒有擋住。

那個人從我面前過去，走進了那幾根竹子里面，然后——

就不見了。

不是走遠了，不是拐彎了，是在那幾根稀疏的竹子中間，憑空消失了。那些竹子根本藏不住一個成年人，它們太細太少了，站在后面連只貓都藏不住，更別說一個高高瘦瘦的男人。

我僵在那里，眼睛還盯著那幾根竹子。風從坡上吹下來，竹葉沙沙地響，田里的水紋一圈圈蕩開。插秧的田里空空蕩蕩，沒有黑色的人影，沒有彎腰的輪廓，連一個腳印都沒有留下。

我轉身就跑。

田坎上的土有些松，我滑了一下，膝蓋磕在泥里，顧不上疼，爬起來繼續跑。心跳砸在耳膜上，咚咚咚地響，我不敢回頭，總覺得有什么東西在身后看著我。

跑回家的時候，老弟已經回來了，坐在門口擇葉子。他問我怎么跑得滿頭汗，我說沒什么，進屋倒了一大碗涼水灌下去，手還在抖。

那天晚上我發了燒，迷迷糊糊的，夢里全是那幾根竹子和那個消失的黑影。

我發燒燒到半夜，迷迷糊糊聽見樓下有人在說話。不是我媽的聲音，也不是我老弟的，是一個男人的聲音，低沉沉的，像是在跟誰商量什么事情。我翻了個身想仔細聽，那聲音就沒了，只剩下一只貓在瓦房頂上叫，叫得跟嬰兒哭似的。

第二天我好了些，老弟又嚷著要去坡上。我不想去，但一個人待在家里更害怕，就跟著去了。這次我特意繞了遠路，走大路繞過那片梯田。老弟在前面跑，我低著頭走，走到半路一抬頭——前面還是那片田，還是那幾根竹子。

我明明繞了路的。

我心里“咯噔”一下，腳底下像生了根。老弟已經跑到對面坡上了，回頭朝我喊：“哥你快點！”

我咬了咬牙，硬著頭皮往前走。這次我死死地盯著那片田，田里沒有人在插秧，水面上映著天光，安靜得不像話。我走到那幾根竹子旁邊的時候，故意停下來，伸手摸了摸竹竿。冰涼的，粗糙的，真實的。

竹子后面是一條干涸的小水溝，再過去就是上坡的路。什么都沒有。

我在心里罵了自己一句膽小鬼，正準備走——

身后傳來“嘩啦”一聲水響。

像是有什么東西從田里站了起來。

我沒回頭。