但那個香囊，我后來又放回了枕頭底下。

那個朱砂香囊重新放回枕頭底下之后，我睡了一個很久以來最踏實的覺。沒有夢，沒有半夜突然驚醒的心悸，一覺到天亮，鬧鐘響的時候我甚至覺得陽光都是久違的。

生活就這樣慢慢回歸了正軌。我考上了大學，去了另一個城市，交了新朋友，談了一場無疾而終的戀愛，畢業后回了老家找了份朝九晚五的工作。那個香囊我一直帶著，從一個枕頭底下換到另一個枕頭底下，從老家的床換到出租屋的床，像一個沉默的護身符，也像一個快要褪色的舊傷疤。

我以為這件事就這么過去了。

直到去年夏天，我回了趟老家，陪我媽去菜市場買菜。

我們路過一家雜貨鋪，門口坐著個老頭兒，穿一件洗得發白的灰色汗衫，搖著蒲扇，瞇著眼打量來來往往的人。我跟他擦肩而過的時候，他突然“哎”了一聲，聲音不大，但我聽得清清楚楚。

“姑娘，你身上那個東西，還沒走干凈。”

我腳步一頓，整個人像被釘在了原地。

我媽也聽見了，臉色刷地變了，拉著我就想走。但我不知道為什么，腿不聽使喚，愣是轉過身去，走到那個老頭面前，問他：“什么意思？”

老頭上下看了我一眼，目光最后落在我的左胸口——朱砂香囊的位置。他點了點頭，像確認了什么，然后說了一句讓我汗毛倒豎的話：

“那個水里來的，不是來找你的。她是跟著你回家的那條路，跟岔了。”

我張了張嘴，想問清楚，他卻擺了擺手，像趕蒼蠅一樣：“去吧去吧，都這么多年了，它也沒什么力氣了。只是提醒你一句，別再往水邊去了。”

我媽幾乎是拖著我離開的。一路上她絮絮叨叨地說那些亂七八糟的人不要信，可我腦子里全是老頭最后那句話——“它是跟著你回家的那條路，跟岔了。”

跟岔了。什么意思？

那天晚上我翻來覆去睡不著，腦子里反復回放當年的每一個細節。老師傅說那個溺死的女孩叫王妃琴，十九歲，跟著我回來了。可那個老頭說，她不是來找我的，是跟岔了。跟岔了路，跟錯了人，卻在我身上住了那么久。

我忽然想起一個細節，一個我從來沒有在意過的細節。

那天晚上在湖邊，我哭完之后對著湖面發呆。湖水平靜得像一面黑色的鏡子，我看著看著，恍惚間覺得水里有什么東西在動。不是魚，不是水草，是更深的地方，暗色的，一團一團的，像一個人在水底慢慢游動。我當時以為是自己哭太久眼睛花了，揉了揉眼睛再看，水面就恢復了平靜。

現在回想起來，也許不是眼花。

也許那個時候，水里就有什么東西，在看著我。

我不是她選中的人。她只是在那個夜晚，在那個湖邊，遇到了一個傷心欲絕、情緒崩潰、整個人像被掏空了的十七歲女孩。那樣的狀態，大概就像一扇沒有上鎖的門，輕輕一推就開了。她跟著我走過了那條回家的路，跟著我進了那扇門，然后住了下來。

她不是來找我的。她只是迷了路，而我恰好在那條路上。

這個念頭比任何鬼故事都讓我覺得冷。因為這意味著，那段時間所有的痛苦、崩潰、自殘、失控，都不是因為我“被選中”了，而僅僅是因為——我在錯誤的時間，出現在了一個錯誤的地方，露出了一個錯誤的缺口。

就像你走在路上，一陣風吹來了一粒種子，落進了你衣服的褶皺里。你沒有感覺，你繼續走，種子在你身上發了芽，長了根，你開始不舒服，開始疼，但你不知道那根須已經扎進了你的血肉里，因為你甚至不知道自己身上有一顆種子。

那個老頭說“它也沒什么力氣了”。這么多年過去，朱砂香囊壓著它，時間磨著它，它大概已經被消耗得差不多了。但它還在，像一根拔不干凈的刺，埋在皮膚底下，不疼不癢，卻偶爾讓你覺得哪里不太對。

我現在偶爾還是會突然低落，還是會沒來由地煩躁。以前我以為是性格問題，是成年人的情緒病。但現在我知道了，那不是我的情緒。那是她的。是一個十九歲就溺死在湖里的女孩，在這世上最后的、無處安放的悲傷。

本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！它還沒有走干凈。

但也沒有力氣再做什么了。

那個老頭的話我沒敢告訴我媽。她年紀大了，經不起這些。我只是默默地把朱砂香囊又檢查了一遍，確認它還是完好的，然后在枕頭底下多墊了一層紅布。

我還在想一個問題。

那天晚上在湖邊，那只突然竄出來的黑貓，是真的嚇了我一跳，還是——它在提醒我什么？

也許是我想多了。

也許不是。

我把那個老頭的地址翻了出來，趁著周末又去了一趟。

雜貨鋪還在，但老頭不在。看店的是個中年女人，說是他女兒，問我找她爸什么事。我說上次路過他跟我說了幾句話，我想再問問清楚。女人看了我一眼，嘆了口氣：“我爸上個月中風了，現在在家里躺著，話都說不利索了，你找他也問不出什么了。”

我把地址要了來，買了點水果，去了他們家。

老頭躺在床上，半邊身子動不了，嘴歪著，看見我進來，眼睛倒是亮了一下。他含混不清地說了幾個字，我湊近了才聽明白：“你……又來了。”

我點點頭，坐在床邊的凳子上，不知道怎么開口。

他費力地抬起能動的那只手，指了指我的左胸口。我愣了一秒，反應過來——他是在指那個朱砂香囊的位置。然后他又指了指自己的耳朵，又指了指我，做了一個“小聲”的口型。

意思是，別出聲，它在聽。

我后背一涼，本能地屏住了呼吸。

老頭閉上眼睛，像是在感受什么。過了大概一分鐘，他睜開眼，用那只能動的手在床上比劃了幾個字。我看不太懂，他女兒在旁邊看了半天，翻譯說：“我爸寫的是‘水’和‘路’，還有個‘家’。”

水。路。家。

跟我上次聽到的那句話對上了——“它是跟著你回家的那條路，跟岔了。”

老頭又比劃了一陣，這回他女兒的臉色變了。她看著我，猶豫了一下，說：“我爸說，那個東西不是在你身上。是在你回家的那條路上。你每次經過，它都會跟著你走一段。你回老家，它就跟你回老家。你回出租屋，它就跟你回出租屋。你這些年搬了那么多次家，它就跟著你換了那么多地方。”

我愣住了。

不是“住在”我身上，而是“跟著”我走的那條路？

_s