老頭又比劃了幾個字，他女兒看完之后沉默了很久，才對我說：“我爸說，那年的儀式，只把你房間里的東西清走了。但那條路上還有。它一直在那條路上等你經過。”
我突然想起一件事。
前年我搬家，搬到了城市的另一頭，離那條河很遠很遠。搬家之后大概有三個月，我的狀態出奇地好，好到我甚至覺得那個朱砂香囊都不需要再放了。但后來有一次，我回老家辦事，坐的是之前常坐的那趟公交車，經過了一個熟悉的路口——就是當年從湖邊回家的那條路必經的那個路口。
那天晚上回到出租屋，我就莫名其妙地失眠了，翻來覆去到凌晨三點，腦子里像有什么東西在嗡嗡響，跟當年那種感覺一模一樣。
我當時以為是換了新環境不適應。
現在想來，是它又跟上來了。
老頭最后比劃了一個字，他女兒看了半天，不太確定地說：“好像是……‘橋’？”
我搖了搖頭，表示不明白。老頭急了，嘴里發出“嗚嗚”的聲音，手不停地比劃。他女兒終于看懂了，臉色一下子變得很白。
“他說，你要過的那個橋，那個東西上不去。你只要過了橋，它就跟不上了。”
橋。
我家和出租屋之間，確實有一座橋。跨江大橋，每次回家都要經過。
老頭的意思是，那座橋擋住了它？
我突然覺得腦子里有什么東西“咔嗒”一聲，像齒輪終于咬合在了一起。我想起那些年——不，這些年——每一次狀態變差的節點，每一次莫名其妙崩潰的節點，幾乎都發生在我“回老家之后”或者“從老家回來之后”。而狀態最好的那段時間，恰恰是我搬到橋那邊之后，三個月沒回老家的那三個月。
我一直以為是工作順心了、生活穩定了、心情自然就好了。
原來是有座橋替我擋著。
從老頭家出來，我在樓下站了很久。初秋的風吹過來，涼颼颼的，我攏了攏外套，忽然發現自己的手在抖。
不是因為害怕。
是因為一種說不清的感覺。那個跟了我五六年的東西，我終于知道它到底在哪兒了。不在我身上，不在我房間里，在我每天都要經過的那條路上。它沒有面孔，沒有名字，甚至可能沒有惡意——它只是迷了路，而我每天都會準時出現在那條路上，像一個移動的路標，帶著它一遍又一遍地重復那條從湖邊到家的路。
我問自己：我還要在這條路上走多久？
答案是我不知道。我的家在這里，我的工作在城市另一頭，那座橋是我每天通勤的必經之路。我可以繞路，可以換一條橋，但老頭說得很清楚——“那個東西上不去橋”。不是這座橋，是所有的橋。它怕橋，怕水上的東西，怕那種懸在空中的、不屬于地面的感覺。
我忽然覺得它也挺可憐的。
一個十九歲就淹死的女孩，死后連橋都過不了。
我搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩了出去。它不可憐，它差點毀了我。
回家的路上，我特意選了另一條路，繞遠了三公里，多花了二十分鐘。那條路不經過那個熟悉的路口，不經過那條回家的必經之路。我把車里的音樂開得很大聲，故意不去想任何事情。
到家之后，我洗了個澡，躺在床上，把朱砂香囊從枕頭底下拿出來放在胸口。閉上眼睛之前，我給房東發了條消息，問她知不知道附近有沒有空房出租。
我想搬到橋那邊去。
這次，徹底搬過去。
搬家的事，我說干就干了。
一周之內，我找好了房子，簽了合同，叫了搬家公司。新房子在江對岸，離那座橋大概兩公里，是個老小區的頂樓，安靜，便宜，就是爬樓梯有點累。搬完那天晚上，我站在陽臺上，看著遠處那座橋的燈光，心里頭忽然涌上一股奇怪的安心感。
橋在那邊。我在這邊。
它過不來。
頭一個月，一切都很順利。我的睡眠質量好得不像話，十點半上床，六點半自然醒，中間連個夢都沒有。胃口也好了，早飯能吃下一碗粥加兩個包子，中午在食堂打飯也不再是以前那種“隨便撥兩口就倒掉”的狀態。同事說我氣色好了很多，問我是不是談了戀愛。
我笑了笑，沒解釋。
但第二個月，事情開始變得不對勁。
先是夢。
我夢到一條路。就是我老家的那條路，從環湖公園出來，左轉，經過一個報刊亭，再右轉，穿過一條種滿梧桐樹的老街，然后拐進一個巷子，巷子盡頭就是我家那棟樓。這條路我走了十幾年，閉著眼睛都能走。但在夢里，它變得很長很長，長到沒有盡頭。我拼命地走，拼命地走，兩邊的梧桐樹一棵接一棵地往后退，可那個巷子口始終沒有出現。
我走了一整晚。
醒來的時候，我的小腿酸痛，像是真的走了很遠的路。
然后是第二次、第三次、第四次。同樣的夢，同樣的路，同樣走不到盡頭。我開始害怕睡覺，每天拖到凌晨一兩點才敢閉眼，因為只要一睡著，就會被拉回那條路上，像個陀螺一樣轉一整晚。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！再后來，我在現實中也開始出現一些奇怪的感覺。
比如下班回家的路上，我會突然聞到一股水腥味。不是江水的味道，江水是腥中帶清的，這個味道更沉、更悶，像是一潭死水，像是一個很久沒有換水的池塘底部翻上來的那種氣味。每次聞到，我都會猛地回頭看，身后什么都沒有，只有來來往往的路人。
比如我的左胸口——朱砂香囊貼著的那塊皮膚——開始發癢。不是普通的癢，是那種從骨頭縫里往外鉆的癢，撓不到，抓不著，只能咬著牙忍著。有一次我實在忍不住了，把香囊取下來，對著鏡子一看，那塊皮膚上長了一片密密麻麻的小紅點，排成一條彎彎曲曲的線，像是一條路。
我拍了照片，發給我媽看，問她知不知道這是什么東西。我媽看了半天，說了一句讓我渾身發涼的話：“這不是你小時候胳膊上被樹枝劃的那道疤嗎？怎么長到胸口去了？”
我小時候確實被樹枝劃過一道疤，在右手小臂上，彎彎曲曲的，像一條小蛇。我媽一直說那道疤長得像一條路。
一條路。
我終于明白那個老頭說的“跟岔了”是什么意思了。它不是跟錯了人，它是跟錯了路。它跟著我胸口那道疤的形狀，以為那是一條路，以為沿著那條路就能回到水里去。而那條疤的盡頭，就在我的左胸口——朱砂香囊壓著的地方。
這些年，是那個香囊替我把那道門堵住了。
但現在，它好像在從里面往外挖。
我去找了我奶奶。老太太今年八十了，耳朵不好使，腦子卻清楚得很。聽我說完這些，她沉默了很久，然后從柜子深處翻出一個布包，一層一層打開，里面是一面巴掌大的銅鏡，銹跡斑斑，背面刻著我看不懂的花紋。