不是我的倒影。是我奶奶的倒影。她站在我身后，拐棍杵在地上，兩只手交疊在拐棍的把手上，下巴微微抬著。但在水面上，她的倒影里沒有拐棍。水面上那個倒影的她，兩只手垂在身體兩側，站得筆直，年輕，好看，像她二十歲時候的樣子。
我猛地回頭。
身后站著的還是那個七八十歲的、駝著背的、拖著左腳的老太太。她朝我笑了笑，露出嘴里僅剩的那幾顆牙。
“別看了，”她說，“到了。”
她伸出手來，在我額頭上輕輕拍了一下。那一拍很輕，輕到像一片樹葉落在皮膚上。但我的整個身體像是被人猛地從水底下提了上來，耳邊一陣轟鳴，眼前白光大盛，所有的聲音、顏色、溫度、氣味，在一瞬間全部涌了回來。
我醒了。
躺在自己床上，后背全是汗，心臟跳得像要從胸腔里蹦出來。窗外的天已經蒙蒙亮了，有鳥在叫，樓下有早班環衛工人在掃地的聲音。一切都正常得不像真的。我抬起右手看了看，手掌干干凈凈的，沒有血跡。但我的左手手心里攥著一樣東西。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！我慢慢張開左手。
一小把灰白色的蘆花。干枯的，脆弱的，輕輕一碰就碎成了粉末。
我想起了奶奶最后看我的那個眼神。還有她轉身之前，嘴唇翕動了一下，像是想說什么，但最后什么都沒說。
我現在坐在這里，把這幾天的事情從頭到尾寫下來，寫到這一行的時候，我的手在抖。不是因為害怕，是因為我想起來了。奶奶在水邊那個倒影的樣子，那個二十歲的、站得筆直的、年輕又好看的樣子，我見過。
在我很小很小的時候，我在老家的相冊里翻到過一張黑白照片。照片上是一個年輕女人站在河邊，身后是大片大片的蘆葦，她穿著藏青色的褂子，兩只手垂在身體兩側，下巴微微抬著，眼睛看著鏡頭。
照片背面用鉛筆寫著一行字，是我爺爺的筆跡。
“1962年，小萍，在村東河邊。”
小萍是我奶奶的名字。
那一小把蘆花我沒有扔掉。
我把它們裝進了一個信封里，放在床頭柜的抽屜里。說不清為什么，可能是覺得那是我和奶奶之間最后一點實在的聯系。蘆花太脆了，每次打開抽屜的時候，帶起的那一點風都會讓幾根碎屑從信封口飄出來，在抽屜底上落成一小撮灰白色的粉末。我眼看著那把蘆花一天比一天少，心里有個聲音在說：等它沒了，奶奶就真的不會再來了。
那之后，夢就斷了。
不是不做夢，是做夢，但夢里什么都沒有。就是一片灰蒙蒙的空地，我一個人站在中間，沒有河，沒有蘆葦，沒有拐棍聲，沒有暖黃色的光。我在那片空地上走很久很久，走到腿酸了，走到心慌了，然后醒過來。那種感覺比做噩夢還難受。噩夢至少還有什么東西在，而這種空，像是有人把電話那頭給掛了，你拿著話筒，只聽到嘟嘟嘟的忙音。
大概過了快兩個月，我回了一趟老家。不是為了什么具體的事，就是心里憋得慌，想回去看看。我媽在電話里說，你要是沒事就別跑了，來回折騰費錢。我說我想回去看看老房子。我媽沉默了一下，說，那房子你去看什么，都長草了，門鎖都銹死了。我說沒事，我就看看。
到老家的那天下午，我沒先去我媽那兒，直接拐到了老房子那條巷子。
巷子比記憶里窄了很多。小時候覺得能并排走兩輛拖拉機的路，現在停一輛電動車都嫌擠。兩邊的院墻斑斑駁駁，有的地方露出了里面的青磚，有的地方爬滿了枯藤。我走到老房子門口，門確實銹死了，掛鎖的搭扣上全是鐵銹，用手一碰，紅褐色的鐵屑簌簌地往下掉。
我沒打算進去。我就是站在門口，隔著門縫往里看了一眼。
院子里的草比上次回來時更高了。上次回來還只是半人高，這次已經長到了我的胸口。草是枯黃色的，密密麻麻擠在一起，像一大片沒有收割的莊稼。堂屋的門半掩著，門板上的油漆已經剝落得差不多了，露出底下灰白色的木頭。堂屋里面黑乎乎的，什么都看不清。
我站了一會兒，正準備走，余光掃到院墻根底下那叢牽牛花。就是上次我看到的那叢紫紅色的牽牛花。它還在那兒，比上次茂盛了很多，藤蔓沿著墻頭爬了老遠，開滿了花，紫紅色的花朵在傍晚的光線里像一團團燒得正旺的小火苗。
我盯著那叢牽牛花看了幾秒鐘，忽然覺得不太對勁。
牽牛花一般是夏天開的。現在已經是深秋了。
我沒有多想，轉身走了。走了幾步，我停下來了。不是因為看到了什么，是因為聽到了什么。很輕的聲音，從身后傳來的，像是有人在用指甲輕輕地、一下一下地叩著什么東西。
篤。篤。篤。
不是拐棍點地的聲音。那個聲音我太熟悉了，節奏是慢的，穩的，每一下之間間隔均勻，像節拍器。而這個聲音更快一些，更輕一些，帶著一種試探性的、小心翼翼的意味，像一只貓在用爪子撥弄一個什么東西。
我站住了，沒有回頭。那個聲音也跟著停了。我繼續往前走，走了三步，那個聲音又響起來了。篤篤篤，三下，比剛才更快，更急，像是在催我。
我猛地轉過身。
巷子是空的。夕陽把巷子劈成了兩半，一半在陰影里，一半在暖橙色的光里。老房子的院墻、生銹的門、墻頭枯黃的草，一切都安安靜靜的，和我轉身之前沒有任何區別。
但我注意到一件事。老房子的門，那道我確認過已經銹死了的、掛著鎖的門，現在開了一條縫。不大，大概能伸進去一只手的寬度。門縫里面是黑的，什么都看不到，但那股黑不是普通的黑，是那種濃稠的、像墨汁一樣的、似乎在流動的黑。
我走過去。步子很慢，腳踩在巷子的碎石子路上，發出細碎的聲響。我走到門前，伸出手來，手指觸到了門板。木頭的質感，粗糙的，涼涼的，上面有一層薄薄的灰。
我把門推開了。
吱呀一聲，門軸轉動的聲音在空蕩蕩的巷子里顯得格外刺耳。院子里的枯草齊胸高，我踩進去，草莖折斷的聲音噼里啪啦的，驚起了幾只不知道藏在哪里的飛蟲。我穿過院子，走到堂屋門口，推開那扇半掩的門。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！堂屋里很暗，眼睛適應了幾秒鐘之后，才慢慢看清里面的輪廓。靠墻放著一張八仙桌，桌上落滿了灰，桌腿旁邊有一個倒扣的搪瓷盆。墻角堆著一些亂七八糟的東西——幾個化肥袋子、一把斷了腿的凳子、一摞落滿灰的舊報紙。正對門的那面墻上，掛著一個老式相框，里面是幾張泛黃的黑白照片。
我走到相框前面，借著從門口透進來的最后一點光，看那些照片。最上面一排中間的那一張，就是那張——奶奶站在河邊，身后是大片大片的蘆葦，穿著藏青色的褂子，兩只手垂在身體兩側，下巴微微抬著，眼睛看著鏡頭。黑白照片，邊角已經卷起來了，玻璃相框上有兩道裂紋，正好從奶奶的臉上斜著劃過去。
我把相框從墻上取下來。灰塵撲簌簌地落了我一手。我把相框翻過來，背面的硬紙板已經發脆了，我用指甲輕輕撬開那幾個固定用的金屬小爪子，把硬紙板抽出來。照片背面朝上，我看到了那行鉛筆字。
“1962年，小萍，在村東河邊。”
和我記憶里的一模一樣。但我注意到一個之前沒注意到的細節。這行字下面，還有一個字，很小，很淡，像是用鉛筆頭輕輕寫的，又像是寫了之后又擦掉了一半。
那個字是“別”。
別。是“別走”的別，還是“離別”的別，還是別的什么意思？我不知道。我把照片翻過來，看著奶奶年輕的臉。她的表情我之前一直覺得是平靜的，但這一次看，那種平靜里好像多了一些別的什么。她的嘴角沒有笑，也沒有不笑，就是一條平平的線。但她的眼睛里，那雙看著鏡頭的眼睛里，好像有什么東西在往外溢。不是眼淚，是比眼淚更深的、更重的東西。
我正看著，忽然聽到身后傳來一個聲音。
很輕，很近，近到好像有人就站在我身后，貼著我的后腦勺在說話。那個聲音說：“你終于來看這張照片了。”
我猛地轉過身。
堂屋里空蕩蕩的，八仙桌、搪瓷盆、化肥袋子、斷了腿的凳子，一切都沒有變。但門口的光線變了。剛才還是傍晚的暖橙色，現在變成了一種慘白的、冷冰冰的光，像是有人在堂屋外面點亮了一盞巨大的日光燈。
_s