那道光從門口照進來，把整個堂屋照得亮如白晝，亮得連墻角那些灰塵都纖毫畢現。
我看到了一個人影。站在門口，逆著光，看不清臉，只能看到一個輪廓。不高的個子，很瘦，站得筆直。她穿著一件深色的褂子，頭發盤在腦后。她的右手邊沒有拐棍。
我認出了那個輪廓。
“奶奶？”我的聲音發出來之后，自己都嚇了一跳。那不像我的聲音，比我的聲音更啞、更沉，像是從很深的地方擠上來的。
門口那個人沒有回答。她往前邁了一步，走進了那慘白的光里。光線打在她臉上，我看清了她的五官。是奶奶的臉，但不是那個七八十歲的、滿臉皺紋的、駝著背的奶奶。是那張黑白照片里的奶奶。年輕的，好看的，二十歲的奶奶。她的臉上沒有笑容，嘴唇微微抿著，下巴微微抬著，和照片里一模一樣。她的眼睛很亮，比我在之前那個夢里看到的還要亮。但那種亮不是溫暖的，不是深水底下那盞燈的亮。是冰冷的，像冬天的月亮，像刀刃上反射的光。
她看著我，嘴唇動了動。我聽到她說了兩個字。不是“小萍”，不是“奶奶”，不是任何稱呼。她說的是我的小名。但她叫我的方式不對。奶奶活著的時候叫我，尾音是往上揚的，帶著一種哄小孩的、軟綿綿的調子。而這一次，她叫我的尾音是往下墜的，平直的，冷的，像一根針掉在了水泥地上。
我還沒來得及回應，堂屋里的光線忽然又變了。那慘白的光在一瞬間變成了紫紅色，整個堂屋像是被泡進了一缸濃稠的血水里。墻上、地上、天花板上，到處都在往外滲那種紫紅色的光，不是從某個光源發出來的，而是從物體的內部溢出來的，像是這些磚頭、木頭、泥土本身在發光。
我聽到了笑聲。不是從門口傳過來的，是從四面八方傳過來的，從墻里面，從地底下，從天花板上，從那個倒扣的搪瓷盆里，從那些化肥袋子里，從那張斷了腿的凳子里。無數的笑聲疊在一起，有的尖細，有的粗啞，有的像是小孩，有的像是老人，但所有的笑聲都有一個共同的特點——它們都是同一個人的聲音。是那個小女孩的聲音。那個被我摔死過一次的、被奶奶綁在椅子上的、最后被拖進了水里的那個小女孩。
不。不是小女孩。是我奶奶。不，也不是我奶奶。是那個聲音自己說的那句話，現在像一根燒紅的鐵棍一樣從我腦子里碾過去。
“我就是他。他就是我。你們分不開我們的?！?
堂屋正中央，八仙桌前頭，那片被紫紅色光照得最亮的地面上，出現了一灘水。那灘水越來越多，越來越多，像是從地底下往上涌。水是灰黑色的，黏稠的，像某種不是水的東西。水面在擴大，在蔓延，很快就漫到了我的腳邊。我的運動鞋踩在那灘水里，鞋底發出一種黏膩的吧唧聲，像踩進了沼澤。
門口那個人——那個年輕的、好看的、二十歲的奶奶——還站在那里，一動不動。她的臉在紫紅色的光里顯得格外蒼白，嘴唇幾乎沒有顏色。她的眼睛還是亮著的，但那亮光在一點一點地熄滅，像有人在她的瞳孔深處慢慢擰滅一盞燈。
我想喊她，嘴張開了，但這一次不是發不出聲音，而是我不敢發出聲音。因為我忽然意識到一件事。門口站著的那個年輕的奶奶，她的姿勢從剛才開始就一直沒有變過。兩只手垂在身體兩側，下巴微微抬著，眼睛看著前方。就是黑白照片里的那個姿勢。從頭到尾，她都沒有動過。她的嘴唇動過，叫過我的名字，但她的身體，她站著的方式，她手臂的位置，她下巴抬起的角度，一絲一毫都沒有變過。
她不是走過來的。她是被貼在那里的。像一張照片被貼在了門口。
而那灘灰黑色的水已經漫過了我的腳踝，正在往我的膝蓋上漲。水底下有什么東西在動，濕滑的，冰冷的，像蛇，又不像蛇，更像是某種比蛇更原始的、更古老的東西。它在我的小腿上繞了一圈，慢慢收緊。
那無數個疊在一起的笑聲忽然停了。
堂屋里安靜了零點幾秒鐘。然后我聽到了一個聲音。不是從外面傳來的，是從那灘水的最深處、從灰黑色的最底層傳來的。那個聲音很小，很遠，像隔了好幾層墻在喊話，但我聽得一清二楚。
那個聲音在說：“阿婆，你護不了他一輩子的。你看，他不是自己回來了嗎？”
然后紫紅色的光滅了。
光滅了。但不是完全的黑。
是一種很深很濃的灰，像有人把全世界的黃昏都倒進了一個瓶子里，然后把瓶子打碎在我頭頂。我站在那灘水里，水已經漫過了膝蓋，冰冷刺骨，但我的身體感覺不到冷——或者說，冷到了極致之后，就變成了另一種感覺，一種麻木的、發燙的、像有無數根針同時在扎的感覺。
門口那個年輕的奶奶不見了。確切地說，是那張“照片”不見了。門框里空蕩蕩的，透進來的光是那種灰蒙蒙的、沒有源頭的光，像是從每一個方向同時涌過來的，又像是從任何一個方向都沒有。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！我低頭看腳下的那灘水?；液谏乃嬖谖蚁ドw的位置微微晃動，像一面被風吹皺了的臟鏡子。水底下那個東西還在我的小腿上纏著，越收越緊，我能感覺到它的形狀——不是蛇，蛇是圓的，光滑的。這個摸上去是扁的，邊緣有粗糙的質感，像一條濕透了的麻繩。
不是“像”。它就是。
我猛地彎下腰，手伸進水里，抓住了那條纏在我腿上的東西。入手的感覺冰涼、粗糙、濕滑，我攥緊了，往外拽。水底下傳來一股巨大的阻力，像有什么東西在水深處拽著繩子的另一端。我和它僵持了幾秒鐘，手指關節因為用力而咔咔作響。然后那股阻力突然消失了，我一個趔趄，差點栽進水里，手里攥著的那截繩子被我整個拽了出來。
是一段麻繩。大概兩尺長，三指寬，表面被水泡得發黑，但能看出原本的顏色是土黃色的。繩子上有幾處深褐色的印跡，像是干涸了很久的血。我認得這種繩子。我奶奶生前用這種繩子捆過很多東西——捆柴火，捆紙殼子，捆廢鐵。這種麻繩是她從村里的小賣部一卷一卷買回來的，粗糙，扎手，但是結實。
繩子的另一端沒有被什么東西拽著。它是斷的。斷口處毛糙糙的，像是被硬生生掙斷的。
堂屋里的灰光忽然暗了幾分，然后又亮了起來，像有人在調一個巨大的旋鈕。光線的變化中，我注意到八仙桌底下有一樣東西。我蹲下來看——是那雙鞋。我奶奶的鞋。黑色的燈芯絨布鞋，鞋面上繡著幾朵暗紅色的小花，鞋底是手工納的千層底，邊緣已經被磨得起了毛。兩只鞋并排放在八仙桌正下方，鞋尖朝著我，像是有一個人站在那里，但身體消失了，只剩下兩只腳還站在原地。
我的心跳開始加速。不是因為害怕，是因為一種說不清道不明的、夾雜著恐懼和某種更古老的敬畏的情緒。我把那截麻繩攥在手里，站直了身體，在堂屋里環顧了一圈。
墻上的相框還在。但相框里的照片變了。
不是奶奶站在河邊的那張。那張照片還在，但它被擠到了相框的左上角，縮成了小小的一格。相框里多出了很多新照片——不，不是新照片，是舊照片，是那些我不記得曾經存在過的、或者說不確定是否真的存在過的照片。密密麻麻的，大大小小的，把整個相框塞得滿滿當當。
最中間的那張照片最大，是一張黑白合照。照片上有兩個人。左邊站著一個年輕女人，穿著藏青色的褂子，兩只手垂在身體兩側，下巴微微抬著——是我奶奶。右邊站著一個男人，很瘦，尖下巴，嘴角往下撇著，穿著一件灰白色的工裝外套。
那個瘦子。從架子上摔下來、訛了我家大半年的鄰居。
兩個人并排站在一起，肩膀幾乎挨著肩膀。他們身后的背景是大片的蘆葦，灰白色的蘆花在風中傾斜著，朝著同一個方向倒伏。照片的構圖很奇怪，不像是普通的合影——兩個人的表情都很嚴肅，奶奶的眼睛看著鏡頭，但那個瘦子的眼睛沒有看鏡頭，而是微微偏向左邊，看著奶奶的方向。
照片的右下角有一行小字，像是用鋼筆寫的，墨水已經洇開了，但還能辨認出來：“1962年，村東河邊。”
又是1962年。又是村東河邊。
我把相框從墻上取下來，手指發抖，玻璃框在我手里發出輕微的咔噠聲。我把相框翻過來，撬開背板，把那堆照片一股腦倒了出來。照片散落在八仙桌上，鋪了滿滿一桌。我一張一張地翻。
有奶奶一個人的。有奶奶和那個瘦子兩個人的。有奶奶、那個瘦子，還有另外幾個我不認識的人的。有一張照片上，奶奶和那個瘦子中間站著一個小孩，四五歲的樣子，扎著兩個小辮子，穿著一條深色的裙子。小孩的臉被墨水涂黑了——不是褪色，是被人用墨水故意涂掉的，黑色的墨跡覆蓋了整張臉，只有耳朵和下巴露在外面。
有一個人始終出現在這些照片里。不是奶奶，不是那個瘦子。是另外一個人，一個站在每一張照片的最邊緣、只露出一部分身體的人。有時候是一只手的輪廓，有時候是一片衣角，有時候是半個肩膀。像是有人站在鏡頭外面，只差一點點就要被框進去了，但每一次都剛好差了那一點點。
我把所有照片翻完了，抬起頭，發現堂屋里的光線又變了?；夜馔嗜?，換成了一種更自然的、偏暖的光線，像是傍晚的余暉從門口照進來。八仙桌上的搪瓷盆、化肥袋子、斷了腿的凳子都還在，但那些照片不見了。我的手是空的，桌子上也是空的。好像剛才那一幕從來沒有發生過。
但那截麻繩還在。我低頭看，麻繩還攥在我左手里，濕漉漉的，冰涼涼的，真實得不能再真實。
門口傳來了腳步聲。不是一個人的腳步聲，是很多人。雜沓的，凌亂的，有輕有重，有快有慢，像一大群人從巷子那頭走過來。腳步聲越來越近，越來越響，最后停在了門口。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我抬起頭。
門外站著一排人。全是老人。全是老太太。她們穿著各式各樣的深色衣服，有的拄著拐棍，有的互相攙扶著，有的一個人站著，背駝得很厲害。她們的臉在傍晚的光線里看不太清，但她們的姿態我認得。就是上一次夢里，奶奶跟她們走在一起的那些老奶奶。一個不少，全在這里。
她們沒有看我。所有人的目光都越過我，看著堂屋的某個角落。我順著她們的目光轉過頭去——堂屋的角落里，那張斷了腿的凳子旁邊，蹲著一個小女孩。
紫紅色的衣服。扎著兩個小辮子。鼻子上有干涸的血跡。她蹲在墻角，兩只手抱著膝蓋，身體縮成很小很小的一團，像一只被雨淋濕了的貓。她沒有看我，也沒有看門口那些老奶奶。她低著頭，看著地面，嘴唇在微微動著，像是在自自語，又像是在念什么東西。