冬天到了，我回了寨子過年。
臘月二十八，我拎著年貨從班車上下來，寨子口的老槐樹上已經掛了紅燈籠，空氣里飄著炸酥肉和蒸糯米的香氣。幾個小孩在曬谷場上追著跑，看見我就喊“阿寧姐回來了”，聲音脆生生的，把寨子里的冷清都喊散了幾分。
我笑著應了一聲，心里卻還是虛的。
那條盤山路是進寨子的必經之路。班車路過那個彎道的時候，我下意識地把臉轉向了車窗那邊，假裝在看另一邊的山。可余光還是掃到了那面凸面鏡——它還在，鐵桿子上纏了幾圈紅布，鏡面上蒙了一層灰，映出來的山路模模糊糊的，像隔了一層霧。
沒有影子。
什么都沒有。
我松了一口氣，又覺得這口氣松得不對勁。我在期待什么？又在害怕什么？我自己都說不清楚。
奶奶在門口接我，穿著一件洗得發白的藏藍色棉襖，頭發梳得光光的，精神頭比上次回來好多了。她接過我手里的東西，上下打量了我一眼，說：“胖了點，臉色也好多了，看來沒再做噩夢了。”
我愣了一下：“你怎么知道我不做噩夢了？”
奶奶沒回答，轉身進了灶房。我跟進去，看見灶臺上擺了一排碗，碗里裝了供飯，是準備拿去土地廟供的。奶奶一邊往碗里夾菜一邊說：“你上次回來，半夜里翻來覆去的，嘴里還念叨，我聽見了。第二天我去找了楊公，他讓我去廟里給你求了個符，縫在你枕套里了。”
我摸了摸自己的枕頭——不對，枕套是后來我自己縫的，那個小紅布包也是我自己放進去的。可奶奶說她縫了？
“你那個枕套，”奶奶頭也沒抬，“你拆開看看。”
當天晚上，我拆開了枕套。
里面確實有一個小紅布包，但不是我之前縫進去的那個。我那個包的是香灰，這個包的是——我把布包拆開，里面是一張疊得方方正正的紅紙，紙上用毛筆寫了一個字，筆鋒很重，墨跡滲到了紙背。
是一個“赦”字。
不是“符”，不是“咒”，就是一個字。
赦。
我拿著那張紙看了很久，忽然明白了奶奶為什么不問我，不解釋，也不說破。她知道有些事，說出來了就不靈了。她只是默默地去做，用她的方式，把那扇我沒來得及關上的門，替我關嚴了。
我把那張紙重新疊好，放回布包里，又塞進了枕套。
那晚我睡得很沉，一夜無夢。
大年三十那天，寨子里有祭山的習俗。天不亮就得起來，各家各戶端著供飯、香燭、紙錢，到寨子后面的山神廟去。我去得晚了些，到的時候廟前已經站滿了人。男人們圍在供桌前燒紙，女人們站在后面遞東西，小孩們在人群里鉆來鉆去。
我端著供飯站在人群后面，目光無意中掃過廟門口的石階——楊公坐在那里，手里端著旱煙，正跟旁邊的人說話。看見我，他點了點頭，目光在我臉上停了一瞬，然后移開了。
我忽然想起一件事。
上次去找楊公的時候，他說完那些話，我站起來要走，他在我身后說了一句我沒聽懂的話。他說：“你奶奶年輕的時候，也替人送過。”
我當時沒在意，以為是說我奶奶以前幫人接過生或者辦過喪事之類的事。可此刻站在山神廟前，看著繚繞的香煙和搖曳的燭火，那句話忽然又冒了出來，像一根刺，扎在了我心里。
我奶奶年輕的時候，也替人送過。
送過什么？送過誰？
我端著供飯，站在人群后面，看著奶奶站在前排，背挺得直直的，跟旁邊的嬸子說笑。她今年八十三了，耳不聾眼不花，說話中氣十足，除了腿腳有些不利索，哪里都不像一個八十多歲的老人。
她年輕的時候經歷過什么，我從來不知道。
在我的記憶里，奶奶就是一個普普通通的農村老太太，會做酸湯魚，會納鞋底，會在夏天的晚上坐在院子里搖著蒲扇給我講故事。她講的那些故事，大多是她從前的經歷，比如六幾年鬧饑荒的時候吃過樹皮，比如修水庫的時候一天挑一百多擔土，比如我爸小時候調皮從樹上摔下來把額頭磕了個口子，她抱著他跑了五里路去衛生院。
可她從來沒講過“送”的事。
山神廟的祭祀結束了，人群慢慢散去。我走在最后面，看著楊公拄著拐杖一步一步往山下走，猶豫了一下，追了上去。
“楊公，”我喊了一聲，聲音有些發緊，“你上次說，我奶奶年輕的時候也替人送過——送什么？”
楊公停下來，轉過身看著我。他的眼睛渾濁得很，眼白上布滿了紅絲，可看人的時候，目光像釘子一樣，能扎進人心里去。
“她沒跟你說過？”楊公問。
我搖頭。
楊公沉默了一會兒，重新拄著拐杖往下走，走得很慢，一步一頓的。我跟在他旁邊，不敢催，也不敢再問。山風吹過來，廟門口插著的那些香燭的煙被吹得七零八落，散得到處都是。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀后面精彩內容！走到半山腰一棵老松樹下的時候，楊公停下來，靠著樹干歇氣。他掏出煙鍋子，裝了一鍋煙絲，點上，深深吸了一口，煙霧從鼻孔里噴出來，被風吹散了。
“你奶奶年輕的時候，”楊公慢慢地說，“寨子里有個男的，姓龍，是個木匠，手藝好得很。有一年去山上砍木料，從崖上摔下來，當場就不行了。”
我屏住呼吸聽著。
我屏住呼吸聽著。
“那時候你奶奶才二十出頭，剛生了你爸沒多久。那個龍木匠跟你家非親非故，可他的魂魄就是不去別處，偏偏到了你奶奶的夢里，連著來了三天。你奶奶前兩晚都沒理，第三晚實在不忍心了，就在夢里跟他說了幾句話，說了什么沒人知道。第二天，龍木匠的老婆來說，她男人托了夢給她，說‘東西在房梁上’，她上去一找，果然在房梁上找到了一個木盒子，里面是他攢了一輩子的木匠工具。”
楊公磕了磕煙灰，聲音低了下去。
“你奶奶后來跟我說，有些人的魂魄，死了之后不知道該往哪去，就到處飄，飄到干凈的人那里，讓那人指一條路。你奶奶能看見，也能送走。可她年紀大了之后，這個本事就淡了，傳給你了。”
“傳給我了？”我聲音都變了，“我不要這個本事。”
楊公看了我一眼，嘴角動了動，不知道是笑還是嘆氣：“不是你要不要的事。是你奶奶幫你擋了這么多年，擋不住了。魔皮那件事，你以為是你罵了他他才死的？不是。是他死之前，魂魄先走了，走了幾十里路來找你，想讓你送他最后一程。可你不認他，罵了他，把他說了回去。他回到自己的身體里，騎上摩托車，沖下了懸崖。”
我的腿一軟，扶住了樹干。
“你是說……是我害死他的？”
“不是害死，”楊公搖頭，“是他在死之前，先來找了你。你罵了他，他才回去死的。順序是反的——不是你的話害死了他，是他的死先來找了你的話。”
我聽得渾身發冷，腦子里像有一團漿糊，什么都理不清。
楊公拍了拍我的肩膀，力氣不大，可那一下像拍在了我的心口上。
“你奶奶讓我告訴你一句話，”他說，“她說——‘怕什么，來什么，不怕了，來的就都過去了。’”
那天晚上，我躺在奶奶身邊，聽著她的呼吸聲，像潮水一樣，一下，一下，又一下。
我翻了個身，面朝著她。月光從窗欞的縫隙里漏進來，照在她臉上，那些皺紋像山里的溝壑，深深淺淺的，每一道都裝著我不知道的故事。
“奶奶，”我小聲說，“你年輕的時候送走的那些人，你怕不怕？”
她沒回答。
我以為她睡著了。
過了很久，久到我以為這個夜晚就要這么安靜地過去了，她忽然開了口。
“怕，”她說，“怕了一輩子。”
“那你怎么還敢？”
她的聲音很輕，輕得像風吹過竹林。
“因為沒人送的話，他們就一直在那兒。”
窗外的月亮很亮，照得院子里的水泥地白晃晃的，像鋪了一層霜。
年后回來，日子照常過。
上班，下班，偶爾跟小周出去吃個飯，周末回寨子看看奶奶。盤山路那個彎道后來修好了，護欄重新打了，凸面鏡也換了新的，亮堂堂的，照出來的山路清清楚楚。我每次路過都會看一眼，鏡子里只有山和樹和偶爾經過的車輛，什么都沒有。
一晃到了開春。
驚蟄那天沒打雷，天陰沉沉的，像一塊發霉的抹布搭在頭頂上。
我在縣城上班，下午三點多的時候，手機響了，是一個陌生號碼，屬地顯示是老家那邊的。
我接起來，對面是一個女人的聲音，很急，帶著哭腔：“阿寧？你是不是阿寧？我是你表嫂，就是寨子東頭你貴平表哥屋頭的，你還記得不？”
我愣了一下。貴平表哥是我遠房親戚，平時沒什么來往，他老婆我只見過幾面，連名字都叫不上來。
“記得記得，表嫂你說。”
“你表哥他……他不行了，”她哭出了聲，“在縣醫院，醫生說不行了，讓準備后事。他說他要見你，他說一定要見你。”
我心里“咯噔”一下，像有什么東西從很深很深的地方被拽了上來。
“他怎么了？”
“查不出來，”表嫂的聲音斷斷續續的，“好好的一個人，突然就不行了，吃不下東西，睡不著覺，一天比一天瘦，現在瘦得只剩一把骨頭了。醫生說什么都查了，查不出毛病，就說……就說可能是那個。”
“哪個？”
她沒說出來，只是哭。
我請了假，打了輛車直奔縣醫院。一路上我一直在想貴平表哥的樣子，可怎么都想不起來。只記得他好像四十出頭，在寨子里種烤煙，夏天的時候總穿一件灰撲撲的汗衫，蹲在路邊抽煙，見人就笑，露出一口被煙熏黃的牙。
他是個老實人。
這是我對他的全部印象。