到妹妹家的時候天已經(jīng)黑了。我站在她家門口，門縫底下沒有光。我敲門，沒人應(yīng)。我拿出她給我的備用鑰匙，手抖得插了好幾次才插進(jìn)去。
門開了。
屋子里一片漆黑，但燈是開著的。客廳的燈、廚房的燈、走廊的燈、臥室的燈，所有的燈都亮著，但那種亮不正常，像是被什么東西壓住了，光線發(fā)不出來，就那么悶悶地、黃黃地糊在燈泡周圍。整個屋子里的空氣是重的，重得走路都覺得費(fèi)力。
我喊她的名字，聲音像被什么東西吸收了，傳不遠(yuǎn)。
然后我看到了妹妹。
她坐在臥室的床上，背靠著床頭，抱著膝蓋，臉埋在膝蓋里。所有的燈都亮著，但她好像還是在黑暗中一樣，蜷縮成很小很小的一團(tuán)。
我走過去，蹲下來，把手放在她的肩膀上。她的手冰涼冰涼的，但她的身體在發(fā)抖，很細(xì)微的那種抖，像是有什么東西在她身體里面不停地、不停地顫抖。
“姐，”她終于開口了，聲音啞得不像她，“我今天下午，想去把車賣了。我已經(jīng)聯(lián)系好買家了，約好了去辦手續(xù)。我上了車，發(fā)動了，開出地庫——”
她的肩膀在我手底下劇烈地抖了一下。
“開出地庫之后，那條路又出現(xiàn)了。不在導(dǎo)航上，不在任何地圖上，但那條路就在我面前，白天的，有太陽，但路兩邊的樹遮天蔽日的，和之前一模一樣。我不想去，我不想再開進(jìn)去，但是方向盤不聽我的了。姐，方向盤它自己在轉(zhuǎn)。”
我握緊了她的肩膀。
“然后我看到了那個城門，”她說，“大白天的，那個城門就在路中間。白天的它更清楚，我能看到磚縫里的青苔，能看到門洞里面的黑暗。我想剎車，剎車是死的，踩不下去。我就那么眼睜睜地看著那個城門越來越近，越來越大，然后——”
她抬起了臉。
她的臉上全是淚痕，但她的表情不是害怕。是一種更可怕的東西，是一種認(rèn)命了的神情，是那種你知道你逃不掉了、你知道它要來了、你只能在原地等著的那種表情。
“然后我就開進(jìn)去了，”她說，“門洞里面不是黑的，里面有光。黃色的光，像那種很老很老的燈泡，一閃一閃的。我在里面開了很久，可能五分鐘，也可能一個小時，我不知道。然后我出來了，從城門的另一邊出來了，回到了正常的馬路上。”
“然后我看了后視鏡。”
她的聲音忽然變得很輕很輕，輕到我要把耳朵貼到她嘴邊才能聽見。
“后視鏡里，那個城門沒有消失。它就站在那里，在馬路中間，在我身后，大敞著。然后有一個東西從門洞里走出來了。”
她的呼吸忽然變得又急又淺，像是溺水的人在拼命呼吸最后幾口空氣。
“是一個人影，”她說，“很遠(yuǎn)的，在城門里面，看不清臉。但它在往外走。它在朝著我的方向走。”
臥室里所有的燈忽然同時閃了一下。
不是那種電壓不穩(wěn)的閃爍，而是所有的燈、從客廳到走廊到臥室、每一個房間的每一盞燈，在同一毫秒里同時暗下去又同時亮起來，像一個巨獸眨了一下眼睛。
我攥著妹妹的肩膀，指甲掐進(jìn)了她的肉里，但她沒有喊疼。
因?yàn)槲覀兌悸牭搅恕?
樓下，遠(yuǎn)處，從這條街的某一個方向，傳來了那個聲音。那個嗡嗡的低沉的、像是從地底下傳出來的聲音。這一次它沒有持續(xù)十幾秒就停，它持續(xù)著，持續(xù)著，像是什么東西正在靠近，正在從某個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方一步一步地走過來。
手機(jī)亮了。
是我爸發(fā)來的消息，就一行字：“我又看了看那張照片，那輛車后座好像還有東西。”
我沒有點(diǎn)開那張照片。
我不會點(diǎn)開的。
因?yàn)槲抑滥禽v車后座有什么。那個東西從一開始就不是在駕駛座上，它一直都在后座。從第一個夜晚開始，從我們穿過那個城門開始，它就上車了。它沒有跟著我們出來，它一直就在車上。就在后座，在妹妹的車?yán)铮谖颐看伍_妹妹的車時習(xí)慣性往后視鏡里瞥一眼的那個位置上。
它一直在那里，等著我們想起來它在。
那之后，妹妹搬來和我住了。
不是商量，是那天晚上我們倆在她那間所有燈都亮著的臥室里坐了一整夜，天亮的時候，她站起來，從衣柜里隨便拽了幾件衣服塞進(jìn)一個包里，說：“姐，我不想再回這里了。”我就把她的包接過來，帶她走了。
她的車還停在地庫里。她沒提，我也沒問。
頭幾天沒什么異常。我白天上班，她請了年假在家待著，我下班回來的時候她通常坐在客廳沙發(fā)上，電視開著，聲音不大不小，手里捧著一杯已經(jīng)涼透了的茶。我問她在干嘛，她說沒干嘛，就坐著。我問她中午吃的什么，她想一想，說忘了。
有一天我提前下班回來，開門的時候發(fā)現(xiàn)她把家里所有的鏡子都用布蓋上了。浴室的、臥室穿衣鏡的、門口玄關(guān)那個小的，甚至連我化妝臺上那個巴掌大的隨身鏡都用一張紙巾貼住了。
這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！“怎么了？”我問。
她坐在沙發(fā)上，抱著膝蓋，和那晚一模一樣的姿勢。“鏡子里面，”她說，“我總覺得有人在看。”
我想說點(diǎn)什么安慰的話，但我走到浴室門口，掀起那塊布的角往里看了一眼。鏡子里是我自己的臉，正常的、疲憊的、帶著一點(diǎn)擔(dān)憂的一張臉。沒有什么人影，沒有什么異樣。但就在我準(zhǔn)備把布放下來的時候，我注意到一件事。
浴室鏡子的左上角，有一個模糊的印記，像是有人用手指在上面畫了一個什么符號。不是霧氣的印記，不是水漬，是那種從鏡子背面滲出來的、像是嵌在銀層里面的痕跡。我湊近了看，那痕跡的形狀像是一個字，但模糊得幾乎無法辨認(rèn)，我只能隱約看到一些筆畫——橫、豎、橫折——像是某個字的偏旁。
我盯著它看了很久，越看越覺得那不是一個普通的痕跡。那是有意的，是有人在鏡子的背面，在我看不見的那一面，留下的記號。
那天晚上我失眠了。妹妹睡在我旁邊，呼吸很淺很輕，不知道睡著了沒有。我睜著眼睛看著天花板，想著那張照片里后座上的東西，想著妹妹說的那個人影從城門里走出來的事，想著那些燈同時閃爍的瞬間。
手機(jī)在枕頭邊上震了一下。
凌晨一點(diǎn)四十七分。我拿起來一看，是一個陌生號碼發(fā)來的短信。沒有文字，只有一張圖片。我點(diǎn)開之前猶豫了一下，但手指已經(jīng)點(diǎn)上去了。
凌晨一點(diǎn)四十七分。我拿起來一看，是一個陌生號碼發(fā)來的短信。沒有文字，只有一張圖片。我點(diǎn)開之前猶豫了一下，但手指已經(jīng)點(diǎn)上去了。
圖片加載出來的時候，我的心臟像是被人攥住了。
那是一張從車內(nèi)往外拍的照片。視角是從后座往前看的。能看到駕駛座的頭枕，能看到副駕駛的靠背，能看到擋風(fēng)玻璃和擋風(fēng)玻璃外面的路。路的兩邊是遮天蔽日的行道樹，路的盡頭是濃霧，濃霧里隱隱約約有一個巨大的、模糊的輪廓。
城門的輪廓。
這不是我拍的照片。這不是妹妹拍的照片。這照片的視角，是從后座拍的。那個我們一直覺得有什么東西在的地方。
照片的右下角有一行小字，不是水印，是刻在畫面上的，像是老式膠片相機(jī)上會有的那種日期戳。但那行小字不是日期，是四個字。
我看見你了。
我把手機(jī)扔了出去。手機(jī)砸在臥室的墻上，屏幕碎了，但它還在亮著，那張圖片還在屏幕上，那四個字還在發(fā)光。妹妹被聲音驚醒了，她坐起來，看到我的表情，看到墻上還在亮著的手機(jī)屏幕，臉色一下子就白了。
“姐，”她的聲音很平靜，平靜得不像她，“它在車?yán)铩！?
我沒有說話。
“它從一開始就在車?yán)铮彼^續(xù)說，“那天我們第一次穿過城門的時候它就上車了。它一直在后座。我去賣車那天，我開進(jìn)城門又開出來，它不是從城門里走出來的，它一直都在。它只是在后視鏡里讓我看到它了。”
臥室里很安靜。碎掉的手機(jī)屏幕還在亮著，那張圖片還在上面，那個視角，那個從后座往前看的視角。
“妹妹，”我說，“你的車鑰匙在哪？”
她看著我，眼睛里有一種我從未見過的光。
“姐，你想干嘛？”
“把車開走，”我說，“開到城外去，開到長江邊上去，開到什么地方把它丟掉。”
她搖了搖頭。“沒用的。它不在車?yán)铩Ｋ诟覀儭＼囍皇撬x的那個座位。”
墻上碎掉的手機(jī)屏幕閃了一下，然后滅了。臥室徹底陷入了黑暗。但那種黑暗不對，不是正常的關(guān)了燈的黑暗，而是一種有厚度的、有重量的、像是有什么東西在房間里占據(jù)了所有空間的黑暗。我伸手去摸床頭燈，摸到了開關(guān)，按下去，沒反應(yīng)。
停電了。
但冰箱的嗡嗡聲還在，空調(diào)的風(fēng)還在吹，不是停電。是燈不亮了。光是活的，它感覺到了什么，所以它躲起來了。
黑暗中，妹妹的手找到了我的手。她攥得很緊，緊到骨頭都疼。
然后我們同時聽到了那個聲音。