那年夏天，我和妹妹都剛拿到駕照不久，興奮勁兒還沒過，總喜歡半夜開車出去兜風(fēng)。南京的夏夜悶熱，白天被太陽炙烤了一天的城市，到了深夜才勉強(qiáng)吐出幾分涼意。
那天晚上大概過了十二點(diǎn)，我們從新街口吃完夜宵出來，妹妹突然說：“姐，再開一會(huì)兒唄，反正明天不上班?！蔽铱粗辆ЬУ难劬?，笑著打了把方向盤，拐上了往南去的路。
說實(shí)話我到現(xiàn)在也說不上來那條路具體是哪條路。只記得開著開著，兩邊的建筑越來越少，高樓不見了，連普通的居民樓也沒了蹤影。取而代之的是密密麻麻的綠化帶，行道樹高大得遮住了路燈的光，樹冠在頭頂交織成一片濃重的陰影。路很寬，雙向四車道，但整條路上就我們一輛車，安靜得不正常。
妹妹把車窗搖下來，夜風(fēng)灌進(jìn)來，帶著草木濕潤的氣息。“姐，這邊好荒啊，怎么連個(gè)鬼影子都沒有?！彼f著，聲音里帶著一種又興奮又緊張的笑意。
我正要接話，突然發(fā)現(xiàn)前面起了霧。
夏夜起霧本就不尋常，更何況是在城市里。那霧來得極快，不像從遠(yuǎn)處彌漫過來的，倒像是從地底下、從綠化帶的每一片葉子縫隙里同時(shí)滲出來的。霧很濃，但不是那種灰白色的，而是帶著一點(diǎn)說不清道不明的灰黃，像是老照片的顏色。路燈的光在霧里變得昏黃模糊，光柱仿佛有了實(shí)體，一根一根斜插在路面上。
“開慢點(diǎn)。”妹妹收起了嬉笑的表情，聲音突然壓低了。
我車速已經(jīng)降到了四十，但霧氣越來越濃，能見度估計(jì)不到二十米。就在我猶豫要不要靠邊停下的時(shí)候，霧中隱隱約約出現(xiàn)了一個(gè)巨大的輪廓。
那東西大得不像話。
起初我以為是一排連在一起的高樓，但很快我就意識到不對。那不是樓。那是城墻。巨大的、古老的城墻，從霧中一寸一寸地顯現(xiàn)出來，青灰色的墻磚在路燈的映照下泛著幽幽的光。城墻高得驚人，目測至少有二十米，在濃霧中向上延伸，仿佛沒有盡頭。而城墻正中，是一座巨大的城門。
那不是明城墻那種拱形門洞，而是一座帶著城樓的完整城門。下面是方形的門洞，上面是飛檐翹角的城樓，在霧中像一頭蹲伏的巨獸，沉默地俯瞰著我們。城門大敞著，里面黑洞洞的，馬路筆直地通向那個(gè)黑洞，沒有任何岔路的可能。
“姐……”妹妹的聲音在發(fā)抖，“你看到了嗎？”
我看到了。我怎么可能看不到。
那一刻我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，試圖給眼前的東西找一個(gè)合理的解釋。南京城里有這么高的城墻嗎？中華門、玄武門、中山門，我都見過，沒有哪一座是直接建在馬路正中間，讓車往里開的。而且這城墻的樣式也太古舊了，不像是現(xiàn)代修復(fù)過的，那些磚石上的斑駁和苔痕，看著就像已經(jīng)在那里站了幾百年。
可是這條路我雖然不熟，但從方位判斷，我們還在南京主城區(qū)范圍內(nèi)，怎么可能憑空冒出一座城墻來？
我想掉頭。可我透過后視鏡一看，后面的路已經(jīng)完全被濃霧吞沒了，來時(shí)的方向變成了一片混沌的灰黃，像是從來就沒有什么路，什么都沒有。只有前方的城門還在霧中清晰得不像話，像是一個(gè)邀請，或者說，一個(gè)命令。
車子還在往前開。我明明已經(jīng)松了油門，腳甚至已經(jīng)在剎車踏板上了，但車子就是還在往前滑行。我不知道是自己下意識沒有踩死剎車，還是別的什么原因，總之車子就那么慢慢地、無可挽回地朝著城門滑了過去。
妹妹沒有再說話。我也沒有說話。
車頭沒入了門洞。
那一瞬間，我感覺到了一種奇異的寂靜。不是那種夜深人靜萬籟俱寂的靜，而是一種更本質(zhì)的、仿佛連時(shí)間都停止了的靜。車輪碾過地面的聲音消失了，發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴消失了，連我和妹妹的呼吸聲都好像被什么東西吸走了。黑暗從四面八方裹住了我們，但那黑暗不是冷的，而是一種奇異的、厚重的、像是被什么古老的東西注視著的黑暗。
這個(gè)過程持續(xù)了多久？三秒？五秒？還是更久？我不知道。
然后，車頭前方突然亮了。
不是霧中那種昏黃模糊的光，而是正常的、清亮的、屬于城市夜晚的路燈光。馬路恢復(fù)了正常的樣子，兩邊的綠化帶還在，但遠(yuǎn)處的天際線上重新出現(xiàn)了建筑和燈火的輪廓。我猛地踩下剎車，車子在路邊停了下來。
我和妹妹同時(shí)回頭看去。
后面的路上什么都沒有。沒有城墻，沒有城門，沒有濃霧。那就是一條普普通通的城市馬路，行道樹在路燈下投下斑駁的影子，遠(yuǎn)處的紅綠燈一明一滅地閃爍著。夜晚的空氣還是那么悶熱，蟬鳴從某個(gè)方向傳來，一切都正常得不能再正常。
我們倆就那么保持著回頭的姿勢，一動(dòng)不動(dòng)地看了至少有一分鐘。
“姐，”妹妹終于開口了，聲音輕得像怕驚動(dòng)什么，“我們剛才……開進(jìn)去了對吧？”
本小章還未完，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀后面精彩內(nèi)容！“嗯?！?
“你也看到了？”
“看到了。”
沉默了很久。妹妹把車窗重新?lián)u下來，這一次沒有風(fēng)灌進(jìn)來。外面的空氣又悶又熱，帶著柏油路面被白天曬透后散發(fā)出的那種氣味，是南京夏夜再熟悉不過的味道。
“走吧，”我說，“回家了?！?
那之后我們誰也沒有再提起這件事。不是刻意回避，而是不知道怎么開口。你該怎么跟人說呢？說我和妹妹半夜開車開進(jìn)了一座憑空出現(xiàn)的城門里？說南京城里有條路會(huì)通向另一個(gè)維度？說出來連我們自己都覺得像是做了個(gè)共同的夢。
后來我盡量不去想那晚的事，盡量讓自己相信那只是夜霧里的幻覺，或者兩個(gè)人同時(shí)犯了困。但生活這種東西很奇怪，你越想忽略的事，它越會(huì)找上門來。
大概過了兩個(gè)月，有一天妹妹突然給我打電話。那時(shí)候是下午三點(diǎn)多，她應(yīng)該正在上班。電話接通了她沒說話，先喘了一口氣，那種喘法不是跑完步的喘，是受了驚嚇之后那種又急又淺的呼吸。
“姐，”她說，“我又開到那條路了?！?
我當(dāng)時(shí)正坐在辦公室里，手里還拿著杯子，聽到這句話，手不自覺地收緊了。
“你說清楚，”我說，“什么叫做你又開到那條路了？”
“我中午出來見客戶，”她的聲音壓得很低，像是怕被誰聽到，“在河西那邊，吃完飯準(zhǔn)備回公司，導(dǎo)航導(dǎo)了一條我不常走的路線。開著開著，兩邊的樓就沒了，全是樹，很高的那種樹。然后我就覺得不對了，那個(gè)路燈，那個(gè)路燈的樣式，跟那天晚上的一模一樣?！?
我杯子里的水晃了出來，灑在手背上，溫的。
“你掉頭了嗎？”我問。
“我想掉頭來著，但是后面一直有車跟著，我變不了道?！彼穆曇糸_始發(fā)抖了，“姐，那個(gè)綠化帶，那個(gè)樹的形狀，我記得的。然后前面就開始起霧了，大白天的，起霧了。我不敢往前開了，我打了雙閃直接靠邊停了。我后面的那輛車超過去的時(shí)候，我看了他一眼，那個(gè)司機(jī)——”
她停了一下。
“那個(gè)司機(jī)什么樣？”我問。
“那個(gè)司機(jī)什么樣？”我問。
“他也在看我。”妹妹的聲音忽然變得很古怪，“他的表情，就像……就像他知道我在怕什么一樣。他的車開進(jìn)霧里，就不見了。不是開遠(yuǎn)了看不見，就是不見了。霧把車吃掉了。”
電話那頭安靜了幾秒。我聽見她在呼吸，一下一下的，很用力。
“然后呢？”我問。
“然后我掛了倒擋，往后倒了大概有幾百米，”她說，“倒到第一個(gè)路口的時(shí)候我拐出去了，拐出去之后霧就沒有了，樓也回來了。但是我手機(jī)上那個(gè)導(dǎo)航，一直還在叫我掉頭。我關(guān)掉重新開了一次，它還是叫我掉頭，目的地顯示的是‘中山門’?！?
我的后背一陣一陣地發(fā)涼。中山門。那天晚上我們穿過城門之后，導(dǎo)航顯示的位置確實(shí)是在中山門附近。但我們那天出發(fā)的地方，和妹妹今天出發(fā)的地方，方向完全是相反的。怎么可能會(huì)導(dǎo)到同一條路上去？
“你回公司了沒有？”我問。
“回了?！彼f，“但我繞了很遠(yuǎn)的路?！?
那天晚上我去她家找她。她給我開門的時(shí)候臉色很差，客廳的燈全開著，電視也在放，聲音很大，像是在驅(qū)趕什么。我們坐在沙發(fā)上，誰都沒有先開口。電視里在播一個(gè)什么綜藝節(jié)目，觀眾的笑聲一浪一浪地涌過來，但那些笑聲落在這間屋子里，像石子丟進(jìn)了棉花里，一點(diǎn)回響都沒有。
過了很久，妹妹說了一句讓我整夜沒睡的話。
她說：“姐，你還記不記得，那天晚上我們穿過城門的時(shí)候，車上那個(gè)時(shí)間顯示是幾點(diǎn)？”
我想了想。那晚我們出發(fā)的時(shí)候大概是十二點(diǎn)二十，開到那條路的時(shí)候最多十二點(diǎn)四十。但我突然意識到一個(gè)問題——我完全不記得穿過城門之后的時(shí)間了。
我拿出手機(jī)翻了翻那天的通話記錄、消息記錄，想找到一點(diǎn)時(shí)間上的線索。然后我發(fā)現(xiàn)了一件事。
那天的日期，我清清楚楚地記得。因?yàn)榈诙煳矣袀€(gè)早會(huì)，手機(jī)上設(shè)了鬧鐘。但我翻遍了那天晚上的所有記錄，從我們出門到回家之間，大概有一個(gè)半小時(shí)的空白。沒有任何消息，沒有任何通話，沒有任何手機(jī)使用記錄。
就好像那一個(gè)半小時(shí)，我們這個(gè)人，我們的手機(jī)，我們所有數(shù)字化的痕跡，都從世界上消失了。
我和妹妹對視了一眼。我看到她的表情，就知道她也想到了同一件事。
“我查過，”她說，聲音很輕，“那天我到家之后就覺得不對，我查了行車記錄儀。姐，那段路，從我們上那條路到穿過去之后停車，行車記錄儀上是一片雪花。不是沒錄上，是那種……老式電視機(jī)沒信號的時(shí)候那種雪花，還有聲音，滋滋的那種?！?
“你之前怎么沒告訴我？”
“我害怕?！彼f，“我怕說出來就變成真的了?！?
那天晚上我在她家睡的，我們倆擠一張床，像小時(shí)候一樣。關(guān)了燈之后她沒有說話，我也沒有說話。但我聽見她的呼吸聲一直不太對，翻來覆去地翻了很久。
這章沒有結(jié)束，請點(diǎn)擊下一頁繼續(xù)閱讀！后半夜的時(shí)候，我被一陣聲音弄醒了。
是嗡嗡的聲音，很低沉，像是什么東西在震動(dòng)，又像是遠(yuǎn)處有人在念經(jīng)。那聲音不是從外面?zhèn)鱽淼?，而是從墻壁里面、從地板下面、從房間的每一個(gè)縫隙里滲出來的。我睜著眼睛躺在床上，一動(dòng)不敢動(dòng)。妹妹不知道什么時(shí)候也醒了，她的手從被子底下伸過來，緊緊攥住了我的衣角。