妹妹的歌聲停了。
“姐，”她的聲音忽然變得無比清醒，“不要下車。”
我沒有打算下車。但那個人影動了。它慢慢地、慢慢地轉過身來。動作不是正常人的那種連貫，而是一頓一頓的，像老式動畫片里缺了中間幀的那種卡頓。每轉一個角度就停一下，每停一下就在霧里變得更加清晰一些。
轉過四分之一的時候，我看到了一截下巴。蒼白的，沒有血色的，但線條柔和，像一個年輕女人的下巴。
轉過一半的時候，我看到了半邊嘴唇。嘴角沒有上揚，也沒有下垂，就是平的，平得像一條用尺子畫出來的線。
轉過四分之三的時候，我看到了鼻子和一只眼睛。
那只眼睛是閉著的。
就在它完全轉過來之前，我猛地掛上了倒擋，一腳油門踩到底。車子尖叫著往后退，輪胎在濕滑的路面上打滑，發出刺耳的摩擦聲。后視鏡里一片漆黑，沒有路燈，沒有來車，什么都沒有。我不管，我繼續倒，一直倒，一直倒，直到車尾撞上了什么東西，發出一聲沉悶的巨響。
我停下來，看了一眼擋風玻璃。
路中間什么都沒有了。沒有人影，沒有霧，沒有路燈。我正停在一條正常的城市道路上，兩邊是正常的小區和店鋪，頭頂是正常的秋天的星空。我看了看后視鏡，車尾撞上了一棵行道樹，保險杠裂了一條縫。
凌晨三點三十一分。
我轉過頭去看妹妹。她睡著了。頭歪在一邊，呼吸均勻，嘴角掛著一絲口水，像任何一個普通的、疲憊的、在車上睡著的年輕女孩。我盯著她看了很久，確認她的胸口在起伏，確認她的手指在微微地、無意識地動著，確認她還是人。
然后我看到了她右手。
她的手是張開的。
那個凹痕還在，但形狀變了。不再是那個符號的形狀，而是另一個形狀。更簡單的，更原始的，像是一個字。我盯著那個凹痕看了十幾秒，它在我眼前慢慢地消失了，像冰融化在水里，不留痕跡地融進了她的皮膚里、血管里、骨頭里。
那個字我認出來了。
那不是符號。那是一個漢字。是一個很簡單的、每個人都認識的、小學一年級就會寫的漢字。
門。
她攥在手里的東西，從始至終，都是一個“門”字。她把門攥在了手心里，從那個房間里帶了出來。那個凹痕消失了，不是因為她還回去了，而是因為那個字已經不在她的手心里了。它進去了。
妹妹在睡夢中翻了個身，喃喃地說了一句話。聲音很小，但我聽得清清楚楚。
她說的是：“門開了。”
我發動車子，掉頭，往家的方向開。一路上妹妹都在睡覺，偶爾說一兩句夢話，但都含糊得聽不清。只有那一句是清楚的。只有那三個字。
門開了。
我不知道是什么門，開在哪里，開了之后會怎樣。但我知道一件事。從那個夏夜的第一個瞬間起，那扇門就一直在為我們開著。我們以為我們只是路過了它，以為我們只是偶然闖入了它的領地，以為我們只要不再靠近就能安全。
不是的。
我們不是路過。我們是被選中的人。那個城門從一開始就不是一個地方，它是一個邀請。我們接下了那個邀請，在那個夏夜的深夜里，在我們開著車、哼著歌、毫無防備地駛入那片濃霧的那一刻，我們就已經接下了。
它等了我們很久。在所有人都看不見它、所有人都不知道它的存在的那些漫長的歲月里，它一直在等。等一輛白色的、貼著貓頭貼紙的兩廂轎車，等兩個坐在前排的、說笑著的、對即將發生的事情一無所知的年輕女人。
它等到了。
妹妹的右手在我的視線邊緣微微顫了一下。她沒有醒，但她的嘴角彎了一下。只是一個小小的弧度，小到幾乎看不見。但在那一瞬間，她的臉不再像一個熟睡的年輕女人。她的臉像一面鏡子，映出了某種不屬于她年齡、不屬于她人生、甚至不屬于這個時代的東西。
那是一種古老的、耐心的、終于等到了一切的滿足。
我把她的手輕輕放進了她自己的外套口袋里，然后專心開車。后視鏡里，來時的路安靜地沉睡在夜色中，路燈一盞接一盞地向后退去。沒有霧，沒有人影，沒有城墻，什么都沒有。
但我總覺得后視鏡里有什么東西在看著我。
不在路上，不在車外。在鏡子里。在我自己的倒影的眼睛里。在那個和我的臉一模一樣的、比我快了零點幾秒彎起嘴角的、不屬于我的表情里。
我關掉了后視鏡。
家里還有一扇門。臥室的門，關著的。衣柜的門，關著的。浴室的門，關著的。每一個門后面都有陰影，每一個陰影里都有可能站著什么。我停好車，熄了火，坐在黑暗的車廂里，聽著妹妹均勻的呼吸聲，忽然不想下車了。
車里有發動機殘留的熱氣，有我們兩個人的氣味，有一種暫時的、虛假的安全感。車門是這扇門和那扇門之間的最后一道屏障。下了車，就要走進家門，就要面對那些關著的門。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！妹妹醒了。
她睜開眼睛，看了我一眼，笑了。那是一個正常的笑，是妹妹的、屬于她的、我見過無數次的笑。但那個笑落在我眼里，變成了另一種東西。因為在她笑的那一瞬間，我聽到了那個聲音。不是從外面傳來的，是從我自己的腦子里傳來的。那個低沉的、嗡嗡的、從地底下滲出來的聲音，那個聲音在笑，在和我妹妹同時、同步、一模一樣地笑。
我分不清哪個笑是她的，哪個笑是它的。
“姐，到家了嗎？”她揉了揉眼睛，聲音還是那種剛睡醒的沙啞。
“到了。”
“那我們上去吧。”
“那我們上去吧。”
她推開車門，冷風灌進來，吹散了一車的暖意。她站在車外，朝我伸出手，掌心朝上，干干凈凈的，什么都沒有。沒有凹痕，沒有符號，沒有那個“門”字。只有紋理分明的、溫暖的、活人的手。
我握住了它。
她的手比我的涼。但她的手是實實在在的，是有骨頭的、有皮膚的、會出汗的、會發抖的、活生生的人的手。我握緊了她，她也握緊了我。我們就這樣手拉著手，走過小區的花園，走過單元門，走進電梯。
電梯里只有我們兩個人。
“姐，”妹妹看著電梯里那面鏡子，忽然說，“你看我們像不像？”
我抬頭看了一眼鏡子。鏡子里是我們兩個人，并排站著，手拉著手。同樣的身高，同樣的臉型，同樣的眼睛顏色，同樣的那個母親傳給我們的、怎么藏都藏不住的、微微上挑的嘴角。
我們一直都很像。所有人都說我們像雙胞胎，雖然我們差了整整兩歲。
但那天晚上，在電梯那面不太干凈的、有些發黃的鏡子里，我們的相像達到了一種讓我害怕的程度。不是我們更像彼此了。而是我們兩個人，都越來越不像我們自己了。有什么東西在把我們往同一個方向拉，在抹去我們之間的差異，在讓我們變得越來越像同一個人的兩張面孔。
那個人不是我們。
電梯到了。門開了。走廊里的聲控燈亮起來，照亮了家門口那一小塊地方。
我掏出鑰匙，插進鎖孔，轉動。咔嗒一聲，門開了。門后面是黑的，但我沒有開燈。我站在門口，手還握著鑰匙，忽然不想邁出那一步。
因為我知道，在門后面的黑暗中，有什么東西在等著我們。它不在臥室，不在客廳，不在浴室，不在衣柜。它不在任何一扇門后面。
它就是那扇門本身。
從那個夏夜起，它就一直是那扇門。我們每一次開門、關門、走進、走出，都是在經過它。我們以為我們回了家，以為我們離開了那個地方，以為我們有選擇。
我們沒有選擇。
我們一直都在門里。
那天晚上我們到底沒有回那個家。
我站在門口，鑰匙還插在鎖孔里，妹妹的手還攥著我的衣角。走廊的聲控燈滅了，黑暗從兩端涌過來，像潮水一樣把我們夾在中間。我感覺到妹妹的呼吸噴在我后頸上，又急又燙，像是有什么東西在她身體里面燒。
“姐，”她的聲音是從牙縫里擠出來的，“別開門。”
我沒有開。我把鑰匙拔出來，重新鎖好門，拉著她走回了電梯。整個過程沒有開燈，沒有看門后面一眼。走廊里的聲控燈在我們進電梯的時候才重新亮起來，那種遲鈍的、勉強的亮，像是不情愿被人打擾。
我們在車里坐了一夜。