巨大的、沉默的、古老到不像話的城墻。城門會敞開，黑洞洞的，像一只眼睛的瞳孔。
我們會在車里。妹妹會坐在副駕駛。她穿著老布鞋，頭發亂糟糟的，眼睛腫腫的，看起來像一個普通的、沒睡醒的、二十多歲的女孩。她會轉過頭來，看著我，問我一個問題。
那個問題我聽了無數遍。那個問題我害怕了一整年。那個問題我跑了一千里路、兩千公里、整整一年、六百年、一千四百年，最終發現我哪里都沒有去過，我一直在原地，一直在那個問題面前。
“姐，它在家嗎？”
我看著妹妹。她站在玄關那灘已經快要干透的水漬旁邊，穿著一雙老布鞋，頭發亂糟糟的，眼睛腫腫的，看起來像一個普通的、沒睡醒的、二十多歲的女孩。她在等我的回答。
我張了張嘴。
窗外，南京的天陰了下來。要下雨了。
那天下雨了。
不是小雨，是南京秋天少見的暴雨，雨刷開到最快也刮不干凈擋風玻璃上的水幕。車子在中華門附近找了一圈又一圈，找不到一個可以停車的地方。不是因為車位滿了，而是因為中華門在那天下午，從我們的視野里消失了。
不是真的消失。城墻還在，城門還在，游客中心的招牌還在。但那個我們認識的、老陳口中的、六百年前就存在的東西不在了。那塊刻著符號的城磚不在了。那個門不在了。中華門變成了一座普通的、被雨淋濕的、游客打著傘匆匆拍照的明代城墻遺址。
妹妹在副駕駛坐了很久，看著窗外那個普通的城門，然后說了一句：“它不想見我們。”
不是它不在了。是它不想見我們。
那個下午之后，一切都變了。老陳再也沒有出現過，電話停機，住址查無此人，連他曾經工作過的單位都說沒有這個人。我在南京城墻保護管理中心的網站上查了所有在職和離職人員名單，沒有一個姓陳的。他像一滴水蒸發在了南京的夏天里，不，蒸發在了那個下雨的秋天。
妹妹的記憶開始以一種我無法理解的方式運轉。她能記住那天在中華門找車位的每一個細節——我們繞了幾圈，雨刷在第幾圈開始發出異響，我第幾次罵了臟話——但她記不住老陳。記不住那把傘。記不住她手背上那條游走的青紫色的線。
每當我提起那些事，她就用一種溫和的、幾乎可以說是溫柔的困惑看著我，好像在聽一個別人家的故事，和她無關。到最后，她甚至會笑著說：“姐，你是不是做噩夢了？”
一開始我以為她在逃避。后來我發現她是真的不記得了。那些記憶不是被壓抑了，而是被摘除了。有人——或者說有東西——把它們從她腦子里干凈地、精準地摘掉了，像外科醫生摘除一個病變的器官。而她的大腦已經自動填補了摘除后的空白，用正常的、無害的、屬于日常生活的記憶填滿了那些洞。
她好了。她是真的好了。
她回去上班了。她開始約朋友吃飯了。她甚至開始相親了。有一天我路過她家，看到她門口貼了一張新的貼紙，是一只卡通柯基犬。那個貓頭貼紙不見了，連同那輛車一起，被她賣給了二手車行。她買了一輛新車，白色的suv，沒有任何貼紙，干凈得像一張還沒寫過字的紙。
她重新開始生活了。而我被困住了。
不是被她拋棄了，而是被那些記憶困住了。我記得所有的事。我記得老陳，記得那把傘，記得那條線，記得“它在家嗎”那個問題，記得六百年前的窯工，記得那塊朝內的城磚上的符號。那些記憶在我腦子里越來越清晰，清晰到像是有人拿著高亮筆在每一個細節上畫了重點。
我去了棲霞。找了很久，在一個快要被拆遷的村子里，找到了一個八十多歲的老太太。她是村里最后一個知道那座古窯址的人。
老太太的耳朵不好，我幾乎是對著她喊的：“那窯是不是六百年前的？”
她搖頭：“不是六百年。是一千四百年。”
一千四百年。隋朝。比永樂年間早了八百年。
我愣住了。老陳說那塊磚是永樂年間燒的。老陳說他是那個窯工。但如果那塊磚是一千四百年前的，那老陳是誰？那個六百年的說法，是他記錯了，還是他騙我的？還是——他說的六百年，不是指磚的年齡，而是指他自己被困在那里的時間？
老太太拉著我的手，干枯的手指像樹根一樣纏住我的手腕。她說了很多話，口音太重，我連蒙帶猜只聽懂了一部分。但我聽懂了一句話。那句話我每個字都聽懂了，像釘子一樣釘進了我的腦子里。
“那個窯燒出來的磚，不是用來砌墻的。是用來砌門的。砌一個門。那個門一直開著。關不上?！?
我走出那個村子的時候，天已經快黑了。遠處南京城的方向，燈光一點一點地亮起來，像有人從天上往這座城市里撒了一把發光的種子。我看著那些光，忽然想到一件事。
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！如果那個窯燒了一千四百年的磚，只為了砌一扇門。如果那一千四百年里，有無數像老陳一樣的人被那扇門吞進去，變成它的一部分。如果我和妹妹在那天夜里開車穿過那扇門的時候，也變成了它的一部分——只是我們自己不知道。
如果“好了”的妹妹，不是被摘除了記憶，而是被替換成了別的什么東西。如果那個每天早上從妹妹的床上醒來、穿著妹妹的睡衣、用妹妹的聲音說話、用妹妹的表情微笑的東西，不是妹妹。
如果那天在玄關，她問我“姐，它在家嗎”的時候，不是在問我一個問題，而是在告訴我一個事實。她就在家里。她一直都在。那個“她”不是我妹妹。
我蹲在那個村口的路邊，在黑暗中蹲了很久。手機亮了，是妹妹發來的消息：“姐，明天陪我去看一個婚紗唄，我看中了一款，你幫我參謀參謀?！?
字是妹妹打的。語氣是妹妹的。表情符號是她慣用的那個笑哭的臉。一切都是妹妹的。一切都完美得不像真的。
我打了兩個字：“好啊?！卑l了出去。
消息顯示已讀。她回了一個開心的表情包。