我爸出院那天，南京下了入秋以來的第一場雨。

雨不大，細細密密的，像一層灰白色的紗帳把整座城市罩在里面。辦完出院手續，我媽讓我去開車，說停在住院部后面的停車場。我拿著車鑰匙往外走，經過醫院大廳的時候，看到門口站著一個人。

背對著我，穿深灰色的夾克，手里拿著一把黑色的長柄傘，沒有撐開。他就那么站在門口，看著外面的雨，一動不動。我本來沒有在意，醫院門口站著的人多了。但我從他身邊走過的時候，他說話了。

“你妹妹最近還做夢嗎？”

我的腳步釘在了原地。那個聲音我認識。是那個研究城墻的朋友，老陳。我轉過頭看他，他還是背對著我，還是看著外面的雨，姿勢都沒有變過。

“老陳？你怎么在這？”

“來看一個朋友，”他說，“剛好看到你爸的車開進來。”

這個解釋合情合理。但我注意到一件事。他說的是“你爸的車”，不是“你”。他知道我爸今天出院，知道我在這里，知道我會在這個時間從這個門走出來。他說來看一個朋友，但手里拿著傘，身上是干的，說明他至少在這里站了很久。站在這個我必經的出口，等了很久。

“你上次電話里說的那個磚，”我說，“那塊刻著符號的磚。它在中華門的什么位置？”

他終于轉過身來。幾天不見，他老了很多。不是那種正常的老法，而是一種被什么東西從內部抽干了的老法。眼窩深陷，顴骨突出，嘴唇干裂，像是大病了一場。但他的眼睛是亮的，亮得不正常，像是有一盞燈在瞳孔深處燒著，把眼球燒成了一種不自然的、近乎透明的琥珀色。

“你還沒放棄？”他看著我，嘴角動了動，不知道是想笑還是想嘆氣。

“你覺得我應該放棄？”

他沒有回答。他把手里那把黑色的長柄傘遞給我。傘柄是溫的，像是被人握了很久。我接過來的時候，注意到傘柄上刻著什么東西。不是用刀刻的，是長在木頭里的，像是木紋自己長成了那個形狀。那個形狀我見過太多次了。那個符號。

“這把傘你拿著，”他說，“以后下雨的時候用。”

“這上面有那個符號。”

“對，”他說，“有那個符號的東西，有兩種。一種是它留下的，一種是用來擋它的。這把是第二種。”

我握著那把傘，傘柄上的符號像一塊烙鐵，明明只是木頭的紋理，卻燙得我手心發疼。“你從哪弄來的？”

老陳沒有回答這個問題。他往后退了一步，重新站到了門廊的陰影里。雨幕在他身后，把他襯得像一張曝光不足的照片，所有的細節都沉在暗處，只剩下一個模糊的輪廓。

“你有沒有想過一個問題，”他說，“為什么是你？南京幾百萬人，為什么偏偏是你和你妹妹？那條路誰都能走，那座城門誰都能看見，但為什么是你們開進去了？”

我張了張嘴，想說“巧合”，但那個詞在喉嚨里卡住了。不是巧合。我一年前就知道不是巧合。

“那塊磚，”他說，“是一塊城磚。永樂年間燒的，距今六百多年。燒磚的窯在現在棲霞那一帶，窯工從山上取土，淘洗，踩煉，制坯，陰干，入窯，燒了整整一個月。出窯的時候，那塊磚上就有了那個符號。沒有人刻它，沒有人畫它，它就是自己長出來的。”

“窯工看到了嗎？”

“看到了，”老陳說，“第一個看到的窯工當天晚上就失蹤了。那塊磚被砌進了城墻里，就在中華門東側，從下往上數第七層，從左往右數第三塊。六百多年了，那塊磚一直都在那里。你在外面看不到它，它朝外的那一面是干凈的，符號刻在里面那一面。朝著城墻的里面，朝著黑暗的那一面。”

他的聲音越來越低，低到最后幾個字我幾乎是靠著讀他的唇形才辨認出來。雨聲太大了，大得像是有什么東西在用力地、不停地往這座城市上潑水。

“你為什么知道得這么清楚？”我問。

老陳沒有回答。他往后退了一步，又一步，退進了門廊最深處的那片陰影里。他的臉從下往上被陰影吃掉，先是下巴，然后嘴，然后鼻子，最后是那雙亮得不正常的眼睛。眼睛消失的一瞬間，我聽到他說了最后一句話。

“因為六百年前，我就是那個窯工。”

陰影里沒有人了。

我沖過去，門廊盡頭什么都沒有。沒有老陳，沒有腳印，沒有水漬，只有一片空蕩蕩的、被雨霧浸透的灰白色的光。我站在那里，手里握著那把黑色的長柄傘，傘柄上的符號在雨中變得潮濕而溫熱，像是剛剛被人握過，又像是從來沒有人握過。

停車場里，我爸和我媽已經在車旁邊等著了。妹妹坐在副駕駛，隔著車窗看到我，搖下窗戶喊了一聲：“姐，你拿個鑰匙怎么去那么久？”

我走過去，拉開車門，把那把傘放在了后座上。

“這是什么傘？”我媽回頭看了一眼，“家里傘多得是，你還買新的。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！我沒有解釋。我不知道怎么解釋。我能說什么？說這把傘是一個六百年前的窯工給我的？說那個窯工我在現實生活中認識，他研究南京城墻，他給我看過中華門的照片，他告訴我那塊磚的位置，然后他消失了，變成了一個六百年前就應該已經死了的人？

車子發動了，從醫院開出去，匯入中山南路的車流。雨刷在擋風玻璃上一左一右地擺動，發出單調的、有節奏的聲響。經過中華門的時候，我不由自主地往那個方向看了一眼。雨霧中的城墻比平時更加沉默，更加厚重，像是蹲伏在雨中的一頭巨獸，閉著眼睛，假裝睡著了。

但我知道它沒有睡著。

妹妹從副駕駛伸過手來，握住了我放在排擋桿上的手。她的手心是濕的，不知道是汗還是雨。我們沒有說話，但她的手在微微地、有節奏地捏著我的手指，像是在打什么暗號。一下，兩下，三下，停。一下，兩下，三下，停。

我數了數。三。三。三。一直都是三。

到家之后，我爸我媽回了他們自己的房間，我和妹妹坐在客廳里。那把傘被我靠在了玄關的墻角，傘尖朝下，黑色的傘身在燈光下泛出一種不是布料也不是塑料的光澤，像是某種我不認識的材質。

“姐，”妹妹看著那把傘，聲音壓得很低，“那個老陳，他不是人吧？”

“我不知道。”

“你知道。”她轉過頭看著我，眼睛里的東西讓我無法移開視線。“你知道他不是人。你一直都知道。從你第一次跟他講我們的事，他就知道那個城門。他比我們知道的要多得多。一個研究城墻的學者，怎么可能知道六百年前一塊磚上的符號？除非他親眼見過。”