他把手橫著在自己脖子上比了一下，說：“這里，一道一道的。”

我后來查了很多東西。我查了鋼化玻璃自爆的概率，查了兇案現(xiàn)場的心理學，甚至查了八歲小孩是不是到了會說謊的年紀。我查來查去，查到最后發(fā)現(xiàn)我其實只想知道一件事情——那個男人死了以后，到底去了哪里。

他不在商場里。或者說，他不只在商場里。

那段時間我開始做一些很奇怪的夢。夢里我也是在商場的負一層，燈都開著，但是一個人也沒有。我能聽見那種商場特有的空調系統(tǒng)的低頻嗡嗡聲，能聞到家裝市場那種膠水和木屑混在一起的味道。我就站在活動場地的邊上，看見我兒子騎著踏板車一圈一圈地轉。我想喊他，喊不出來。然后我看見柱子旁邊站著一個人。

他穿著深色的衣服，低著頭，我看不清臉。但他手里抓著什么東西，一團黑乎乎的，像頭發(fā)。

每次夢到這里我就醒了，醒來以后左邊太陽穴突突地跳，像被人揪住了什么似的。

我把這件事跟我媽說了。我媽是那種什么都不信但又什么都防著的人，她聽完以后沉默了很久，然后說了一句讓我到現(xiàn)在都記得的話。她說：“那個男的是橫死的，橫死的人找不到路，他不是想害人，他就是想找個活人替他去找。”

找什么？

“找他殺的那個人。”

我突然明白了我兒子說的那句話——“那個人說找不到她了，問我她去了哪里。”

那個男人在商場里殺了她，以為這樣就能把她留在那里。但人死了以后去哪里，根本不是他能決定的。他留不住她，自己也沒走成，就那么卡在那個地方，一天一天地等，等到了一個八歲的小孩路過，就抓住他問。

可是一個八歲的小孩，他能知道什么呢？

后來的事情說起來有點玄。我老公有個遠房親戚，說是在鄉(xiāng)下給人看事兒的，我們也不知道那算什么行當，姑且就叫她阿婆吧。我老公把這事跟她說了，沒提商場，沒提sharen，就說小孩老說有人揪他頭發(fā)。

阿婆聽完，說了一句：“那個大人是不是臉上有傷？”

我老公當時就愣住了。

阿婆說不用帶小孩過來，也不用做什么法事，讓我買三樣東西——一包煙，一包紙巾，一瓶礦泉水。找一個晚上，到小孩被揪頭發(fā)的地方，把煙拆開，抽三根出來立在地上，紙巾打開放在旁邊，水倒三分之一在地上。然后站在原地抽完一根煙的時間，什么都不要想，走的時候不許回頭。

她說這件事跟小孩沒關系，是你家大人身上帶了那個地方的氣，小孩陽氣弱，替你們擋了。你去把這個氣還了就行。

我那天晚上一個人去的。

商場已經關門了，負一層的卷簾門拉下來一大半，離地面大概留了三十公分的縫。我趴在地上，側著身子從那條縫鉆了進去。里面黑得什么都看不見，只有安全出口的綠色燈牌在遠處亮著，像兩只貓的眼睛。家裝市場里那些蓋著布料的樣品沙發(fā)、站著的模特石膏像，在黑暗里看起來像一群人。

我摸到活動場地的時候，手機的光照到那根柱子，我看到地上有一些深色的痕跡——不一定是血，可能是飲料，可能是別的什么，但那一刻我的腦子里只有一個念頭：那天我兒子就是站在這個位置的。

我蹲下來，把三根煙立在地上。大理石地面很滑，煙倒了兩次才立住。我把紙巾打開，壓在煙盒底下。我倒水的時候，礦泉水瓶蓋擰開的聲音在空曠的負一層響得不像話，像有人在敲什么東西。

然后我開始抽那根煙。

我不會抽煙。我嗆了一口，忍著沒咳出來，眼淚被嗆得往下掉。我站在那里，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅，像有人在遠處用打火機一下一下地點火。

那根煙快抽完的時候，我感覺到左邊的頭發(fā)被什么東西碰了一下。

很輕。像風，但負一層沒有風。

我沒有回頭。我把煙頭掐滅在地上，站起來，腿是軟的，但我一步一步走得很穩(wěn)。我走到卷簾門那條縫前面，趴下去，鉆了出去。

我沒回頭。

走到停車場上了車，我才發(fā)現(xiàn)手機屏幕亮著，我兒子在那個時間點給我發(fā)了一條語音。我點開，里面是他的聲音，很清楚地說了四個字。

“她回來了嗎？”

我愣了兩秒鐘。因為我從來沒有跟我兒子說過我要來商場，也從來沒有跟他提過任何跟“她”有關的事情。

他不知道什么愛恨情仇，不知道什么橫死枉死，他只是一個八歲的、被人揪過頭發(fā)的小孩。但他問了這樣一個問題，用的主語不是“他”，是“她”。

我不知道他是替誰問的。

那之后一切都安靜了。我兒子再也沒有發(fā)過燒，再也沒有說過有人揪他頭發(fā)。那家商場后來重新裝修了，負一層的布局全部改過，活動場地挪到了另外一邊。女人以前上班的那個店面，換成了賣床上用品的，玻璃再也沒有爆過。

我偶爾還會路過那里，透過落地窗往里看一眼。人很多，燈很亮，什么也看不出來。

但我始終記得那天晚上，在我嗆得眼淚直流的時候，有人碰了一下我的頭發(fā)。

不是揪，是碰。

像一個迷路的人在問路之前，先小心翼翼地確認你聽不聽得見。

_s