十月份的時候，我找了一個大師算命。

大師坐在煙霧繚繞的閣樓上，捏著我的手指看了半天，忽然笑起來：“你年前就會懷孕，是個有福氣的孩子。”

我半信半疑。那時候我和老公備孕快兩年了，什么辦法都試過，醫院跑了一趟又一趟，就是沒動靜。大師的話聽多了，也就當個安慰。

但奇怪的事情發生了。回家一個月后的某個夜晚，我做了個極其清晰的夢。

夢里我站在一條陌生的小路上，兩邊全是桃樹，花開得正盛，粉白色的花瓣鋪了一地。沒有風，但花瓣像有意識一樣往我腳邊聚攏。路的盡頭站著一個女孩，大概十二三歲的樣子，扎著低馬尾，穿一件素凈的舊式校服，面容冷淡得像深秋的湖。

她看著我，不笑也不動，就那么站著。我鬼使神差地朝她走過去，心里莫名其妙地發慌。等我走到她面前，她終于開口了，聲音不大，但每個字都像刻進腦子里的：

“桃李不，下自成蹊。記住我叫李自蹊。”

說完她就轉身走進了桃林深處，花瓣瞬間涌上來，把她的身影吞沒了。我猛地睜開眼，凌晨四點十七分，后背全是冷汗。

這個夢太真實了。真實到我醒來之后，“李自蹊”三個字還像烙印一樣在腦海里反復閃。我甚至沒聽過“蹊”這個字，醒來后特意查了才知道讀什么、什么意思——小路的意思。

幾天后我開始惡心、犯困，渾身不對勁。老公催我去查查，驗血結果出來的時候，醫生笑著說：“恭喜，懷孕了。”

我拿著化驗單站在醫院走廊里，腦子里第一個念頭不是高興，而是那個夢。那個冷淡的小女孩，那句“記住我叫李自蹊”——好像她早就知道她要來了。

老公聽完也覺得玄乎，但他是務實的人，琢磨了一會兒說：“這名字確實有點怪，自蹊自蹊，聽著像‘自欺欺人’。”他翻了翻手機，“李自蹊，筆畫數也不太對，不吉利。咱們換個名字吧。”

我沒多想就答應了。說實話，我也覺得這個名字太冷、太重，像是從古書里翻出來的，壓在一個還沒出生的孩子身上，總覺得哪里不對。我們翻遍了詩經楚辭，最后挑了個溫溫柔柔的名字，想著這胎好不容易來了，一定要讓她平安順遂。

改名之后的那段時間，一切都很正常。產檢指標不錯，我胃口也好了，甚至還開始看嬰兒床。但有個細節我當時沒太在意——我又夢見過那條桃林小路，只是這次怎么也走不到盡頭。遠處隱隱約約站著一個人影，我喊“李自蹊”，她沒回頭，身影越來越淡，最后像水汽一樣散掉了。