她的嘴唇在發(fā)抖。

她說：“你爺爺?shù)墓P記，你看了。”

我愣住了。原來她知道。她一直知道。

“你爺爺當年記那個東西，不是因為它過去了，”奶奶坐回椅子上，像是渾身的力氣都被抽走了，“是因為它沒有過去。他寫下來的那個‘永無止境’，不是叫你不要怕，是告訴你——你躲不掉的。”

“你被挑中了，林述。那個水庫底下，不是一個兩個，是一千兩百多個。他們都是被替的，替了他們的人走了，他們留下，再找下一個替他們的人。”

“那個男人，是民國三十七年淹死的第一個。”

“他沒有被替過。”

“他是那個源頭。”

奶奶抬起頭看著我，眼眶里有淚光，但眼淚沒有掉下來。這個活了七十七年的老太太，把所有的悲傷都咽了回去，只留給我一句話：

“它們選了你，不是因為你在夜跑。”

“是因為你跑了三年，從來沒有換過路線。三年，一千多天，你每天都經過那個大門，每天。你的氣味，你的腳步聲，你的呼吸，你的心跳，全都留在那條路上了。”

“它們認得你。”

“你早就不是路過了。”

“你是去送。”

那一晚我沒有合眼。天亮的時候，奶奶出門去找了一個人，電話里稱呼“張先生”，說是什么“畫符的”。我坐在堂屋里，銅鏡不摘，剪刀不離手。

但我一直在想那個男人的眼神。

不是為了嚇我。

那個眼神是在告訴我——

“這一次不行，還有下一次。”

而他等得起。

他從民國三十七年等到了現(xiàn)在，從不著急。

水庫的水不會干。

夜路不會斷。

而我，就算再也不去夜跑，那條路上的氣味和心跳，也已經留下了。

張先生是下午三點到的。

我以為會看到一個穿道袍、留長胡子的老頭，結果來的是一輛灰色面包車，車門一拉，下來一個四十出頭的胖子，穿沖鋒衣，踩運動鞋，左手提一個保溫杯，右手夾著一根沒點的煙。他看了我一眼，問我奶奶：“就是他？”

我奶奶點了點頭。

張先生把煙別到耳朵后面，上下打量了我一遍，目光最后停在我胸口那面銅鏡上。他沒說話，伸出手來，我猶豫了一下，把銅鏡從脖子上取下來遞給他。他接過去翻來覆去看了幾秒，皺了皺眉，又還給了我。

“這鏡子保了你三條命，”他說，“再用就沒用了。”

三條命。我愣了一下。那天晚上在公寓里差點窒息是一回，夢里被拖進水里是一回，上一晚那個水人形伸出骨手來拉我的時候又是一回。張先生不看也知道發(fā)生過什么，像翻開一本書一樣把我的命從頭到尾掃了一遍。他說這話的語氣很平淡，像修車的師傅告訴你剎車片磨沒了、再用就要出事一樣平淡。

我奶奶給他倒了一杯茶。張先生坐下來，把保溫杯里的水換成我奶奶的茶，喝了一口，說了一句讓我后背發(fā)涼的話：“老太太，你孫子的事，不是撞邪，是被點了名。”

他從沖鋒衣的內兜里掏出一個塑料袋，里面裝著一把生了銹的鐵鑰匙。他問我知道這是什么嗎，我搖頭。他說這是龍?zhí)端畮斓紫履莻€老村子——龍門村——老祠堂大門的鑰匙。民國三十七年修水庫之前，有人提前下去把祠堂門鎖了，鑰匙帶上來，后來那個人死了，鑰匙傳到了他徒弟手里。他徒弟就是張先生的師父。

這章沒有結束，請點擊下一頁繼續(xù)閱讀！“水庫修起來之后，龍門村一千兩百多口人的魂全困在那座祠堂里，”張先生說，“因為祠堂是村里的‘根’，根不拔，魂不走。當初要是把祠堂拆了，什么事都沒有。但誰都沒想到這一層，施工隊直接把村子淹了，祠堂在水底下泡了七十多年，越來越邪。”

“民國三十七年淹死的那個男人是誰？”我問。

張先生看了我一眼，把保溫杯放到桌上。“那是龍門村最后一個村長，姓陸，叫陸懷山。上頭說要修水庫，他不肯搬，帶著全村的人在祠堂門前跪了三天三夜。后來還是搬了，但搬走之后沒多久，有一天夜里他一個人劃了條小船回水庫中間，穿上全套的壽衣，懷里抱著一塊祠堂的瓦片，跳下去了。”

“他是自愿的？”

“他是去守祠堂的，”張先生說，“他覺得全村人的魂都在水下，他要去當那個守門的人。但他不知道的是，他這一跳，自己就成了第一個被困在里面的魂。水底下沒有活人，死人也不需要看守。他把自己活活困在了那座祠堂里，出不來，也走不掉。”

“后來呢？”

“后來有人在水庫邊上過夜，聽到水底下有鐘聲，一下一下的，像是祠堂里敲的老鐘。再后來，就開始有人淹死了。第一個人死后，陸懷山發(fā)現(xiàn)了一件事——有人來，他就能走。每次有人淹死在水庫里，那個人的魂就替他困在祠堂里，他就能出來透一口氣。一開始只是透一口氣，后來能透一個晚上，再后來能透一天一夜。他越來越熟練，越來越知道怎么從水底下走到岸上來。”

_s