“林晚，聽說你住在城西老小區，月租三千？”
主持人蘇敏將話筒遞到林晚面前，鏡頭推近特寫她洗得發白的牛仔褲膝蓋處。演播廳的燈光烤得人臉頰發燙，臺下坐著兩百名現場觀眾。
林晚接過話筒，指尖觸到冰涼的金屬。她微笑，嘴角弧度標準得像是用尺子量過：“是的，我很滿意現在的生活。”
觀眾席傳來細微的騷動。坐在她對面的當紅小花白薇薇輕笑出聲，聲音通過別在衣領的麥克風放大：“晚晚姐真會過日子，我上次助理不小心訂了那附近的酒店，我進去五分鐘就出來了。”她撩了撩新染的茶棕色長發，“隔音太差了，墻皮都在掉。”
臺下響起零碎的笑聲。
林晚將話筒換到另一只手：“性價比高，適合我。”
“聽說你每天坐地鐵去試鏡？”蘇敏翻動手卡，“有網友拍到你這周至少跑了四個劇組？”
“五個。”林晚糾正，“周三上午下午各一個。”
“有收獲嗎？”
“一個特約演員，三句臺詞，稅后八百。”林晚語氣平靜，“昨天剛到賬。”
彈幕在大屏幕右側實時滾動：
糊咖還挑上了
十八線能上這節目真是走了狗屎運
她這條褲子我三年前在批發市場見過，299兩條
臉倒是能打，可惜不會做人
上次是不是得罪了張導才被換角的？
蘇敏瞥了眼彈幕，繼續流程：“網友‘吃瓜不吐籽’問，聽說你拒絕過王制片飯局，所以才一直沒戲拍？”
林晚看向鏡頭：“王制片的戲要求演員全程在組，我當時在拍另一部戲，時間沖突。”
“哪部戲？”
“《深宮鎖心》。”
臺下觀眾表情微妙。白薇薇捂嘴笑：“那不是我的戲嗎？我怎么不記得有你？”
“我演尸體。”林晚說，“第三集，冷宮井里那具，泡了三天。”
白薇薇笑容僵住。
彈幕刷過一片“哈哈哈哈”。
草，這么實誠嗎
我想起來了！那個浮尸妝效絕了
所以是演了白薇薇戲里的尸體？什么孽緣
但她確實泡腫了都好看
蘇敏輕咳一聲轉移話題：“那現在有什么目標嗎？比如買房？”
“想先還完助學貸款。”林晚說，“還有十二萬。”
“父母不幫忙？”
“他們去世了。”林晚說，“車禍。”
現場安靜了一瞬。
白薇薇趕緊接話：“抱歉抱歉，我不是故意……那晚晚姐現在一個人？”
“嗯。”
“沒談戀愛？”
“工作忙。”
“喜歡什么類型？”
林晚看向白薇薇：“不撒謊的。”
白薇薇表情管理差點失控。
蘇敏立刻插話：“那我們來看看下一段vcr，節目組特意去了林晚的住處――”
大屏幕亮起。畫面里是城西老小區斑駁的樓道，鏡頭推進一扇貼滿小廣告的防盜門。鑰匙轉動，開門的是節目組編導。
“晚晚出門了，讓我們看看獨居女演員的日常。”
三十平的一居室，家具簡單到近乎簡陋。衣柜敞開，里面掛著一排素色衣服，最貴的大概是某快消品牌標簽。廚房灶臺干凈，冰箱里只有雞蛋、掛面和半盒牛奶。茶幾上攤著翻舊的劇本，邊緣貼著密密麻麻的便簽。
鏡頭掃過書架，除了表演類書籍，還有幾本財經雜志。
編導抽出一本：“咦，你還看這個？”
畫外音是林晚的聲音：“超市打折，墊泡面用。”
鏡頭特寫雜志封面――陸氏集團總裁陸景琛的側臉照，標題是《青年巨子的商業帝國》。
彈幕又活躍起來：
笑死，墊泡面可還行
陸總身價百億就這待遇
不過陸景琛是真的帥
聽說還是單身？
這種級別哪輪得到我們操心
白薇薇看著屏幕，指尖掐了掐掌心。
vcr結束，燈光重新聚焦舞臺。蘇敏剛拿起手卡，導播間突然傳來騷動。臺下導演猛地站起來，對著耳麥說了句什么，臉色變了。
大屏幕毫無預兆地切換了畫面。
是財經新聞的直播信號。女主播語速很快：“……突發消息，今早八點二十分，陸氏集團總裁陸景琛先生乘坐的車輛在環城高速發生追尾事故，目前已送往明德醫院搶救。據悉，陸總的新婚妻子――”
信號戛然而止。
屏幕黑了兩秒，切回綜藝現場畫面。但導播切晚了，最后那句話已經飄了出來。
全場死寂。
林晚握著話筒的手指關節泛白，臉上笑容紋絲不動，只是瞳孔細微地收縮了一下。
臺下導演瘋狂打手勢。
蘇敏職業素養極強，立刻接話：“看來是信號故障，我們繼續――”
“新婚妻子？”白薇薇突然出聲，聲音有點尖，“景琛哥結婚了？什么時候的事？”
鏡頭對準她，捕捉到她臉上的錯愕和慌亂。
“這得問當事人。”蘇敏試圖圓場，“我們先――”
“不可能。”白薇薇打斷，看向林晚，“你知道嗎？”
林晚放下話筒：“財經新聞我只看墊泡面的那幾頁。”
彈幕炸了：
陸景琛結婚了？！
什么時候的事？！
妻子是誰？！
白薇薇叫他景琛哥，他們認識？
臥槽大瓜
林晚剛才表情是不是僵了一下？
你看錯了吧她一直那個表情
導演在臺下比劃切割脖子的手勢。蘇敏會意，立刻說：“插播一段廣告，我們稍后回來。”
進廣告的提示音響起，鏡頭紅燈熄滅。
林晚放下話筒，起身：“我去下洗手間。”
“后臺有。”蘇敏提醒。
“觀眾席那邊的更近。”林晚走下舞臺，穿過側幕。她能感覺到背后白薇薇的視線，像針一樣扎著。
洗手間在走廊盡頭。她推開隔間門，反鎖，從牛仔褲兜里掏出老式按鍵手機。
屏幕亮起，23個未接來電。
全部來自同一個號碼，備注是“陸扒皮”。
最新一條短信，十分鐘前發來的：“半小時內不出現，離婚協議送到節目組。”
林晚拇指懸在撥號鍵上，停了兩秒，按下。
忙音。
她又撥了一次。
這次響了三聲，接通了。但聲音不是從聽筒里傳來的。
隔間外，熟悉的手機鈴聲在空曠的洗手間響起。
林晚渾身一僵。
隔間門被從外面推開。陸景琛站在門口，西裝筆挺，頭發梳得一絲不茍，左手舉著手機貼在耳邊，右手撐著門框。只有額角貼著一小塊紗布，邊緣還看得出粉底遮蓋的痕跡。
他上下掃她一眼，掛斷電話。
“解釋。”
林晚把手機塞回口袋：“我在錄節目。”
“所以讓全世界知道我車禍瀕死，而你，”他走進隔間，反手關上門，空間瞬間逼仄，“繼續在綜藝上裝你的十八線小演員，住月租三千的貧民窟，看我的雜志墊泡面？”
“合約第三條。”林晚后背抵著隔板，“婚姻存續期間，雙方不得公開關系，不得在任何場合提及對方，不得利用婚姻關系獲取利益。”
“合約第四條。”陸景琛逼近一步，消毒水味混著他常用的雪松香水壓過來，“在必要場合，雙方需履行基本伴侶義務。包括但不限于：在對方發生重大事故、疾病時，需以配偶身份到場。”
“你額頭傷口是畫的。”林晚伸手，指腹擦過紗布邊緣，蹭到一點粉底液。
陸景琛握住她手腕，力道不小：“臨時改道去西郊影視城，追尾了。”
“去影視城干什么？”
“你說呢？”
林晚沉默。
陸景琛松開手，從西裝內袋抽出煙盒，想起什么又塞回去：“老爺子看到新聞，電話打到我這兒。我說你手機沒電，在拍戲。”
“謝謝。”
“不用謝。他現在要見你，今晚七點，老宅。”陸景琛看了眼腕表，“你還有四小時。”
“我有夜戲。”
“推了。”
“第七場，日薪八百，全劇組等我一個。”林晚說，“違約金你付？”
陸景琛掏支票本。林晚按住他的手。
“現金。”她說，“不連號舊鈔。”
陸景琛氣笑了：“林晚，你演窮演上癮了？”
“這是職業素養。”林晚推開他，拉開門，“晚上見。還有，下次裝重傷，血包記得用糖漿，你那個顏色太假。”
她走出洗手間，迎面撞上白薇薇。
“林晚姐？”白薇薇視線掃過她身后關上的隔間門，笑容微妙，“這么巧。”
“嗯。”
“里面還有人？”白薇薇作勢要推門。
林晚側身擋住：“壞了，沖不了水。”
“是嗎？”白薇薇盯著她，“我剛才好像聽到說話聲。”
“你幻聽。”林晚走向演播廳，“該錄下半場了。”
白薇薇沒動，等林晚走遠，她快步走到洗手間盡頭，推開窗。
樓下停車場，陸景琛正拉開車門上車，側臉在日光下一閃而過。
白薇薇死死抓住窗框，指甲刮過瓷磚。
下半場錄制，林晚狀態如常。
蘇敏問什么答什么，不主動不熱絡。白薇薇卻明顯心不在焉，幾次接話慢半拍。
最后一個環節是快問快答。蘇敏問林晚：“最近一次買衣服什么時候？”
“上周，夜市t恤，三十。”
“最貴的護膚品？”
“大寶，十八塊五。”
“夢想的角色？”
“有臺詞就行。”
“理想型？”
林晚頓了頓：“死了。”
現場靜了一瞬，哄笑。
彈幕刷過一片“哈哈哈好真實”。
錄制結束，林晚去化妝間卸妝。她的化妝師是個小姑娘，邊幫她拆頭發邊小聲說：“晚晚姐，你剛才好剛，彈幕都在夸你實誠。”
“實話實說而已。”
“不過陸總結婚的事……好突然啊。”
“嗯。”
“你知道是誰嗎？”
“不知道。”
卸完妝，林晚換上自己的衣服――洗到發白的淺藍襯衫，同一條牛仔褲，帆布鞋邊緣開膠。她背著雙肩包走出電視臺，在路邊掃了輛共享單車。
騎到地鐵站，鎖車，進站。晚高峰人擠人，她縮在角落，低頭刷手機。
熱搜第一已經變成#陸景琛車禍#，后面跟著爆。
點進去，新聞稿很簡略，只說追尾事故，人已送醫，無生命危險。評論區猜測新婚妻子身份，提名了半個名媛圈。
沒有她的名字。
林晚退出，點開短信，最新一條來自房東：“小林，下季度房租該交了，還是打到我兒子卡上。”
她回復：“明天轉。”
地鐵到站，她隨著人流擠出。老小區路燈壞了三盞，她摸黑上樓，鑰匙插了半天才打開門。
屋里沒開燈，她踢掉鞋子，癱在沙發上。
手機震了一下。
陸景琛發來地址：“六點半，門口等你。穿得像樣點。”
林晚回：“多像樣？”
“別讓人以為我虐待你。”
“哦。”
她起身開燈，從衣柜底層拖出一個紙箱。里面是去年品牌方送的連衣裙，標簽還沒拆。她拎起來比了比，又塞回去。
最后選了件米色針織衫，黑色西裝褲。都是過季款，但熨燙平整。
六點二十，她下樓。巷子口停著黑色轎車，車窗降下，陸景琛瞥她一眼：“上車。”
“我騎――”
“上車。”
林晚拉開后座。陸景琛從后視鏡看她：“我是你司機？”
她挪到副駕駛。