我把信封收進(jìn)書包里，深吸了一口氣。那個(gè)灰夾克的地府使者，辦事效率確實(shí)比人間行政系統(tǒng)高。

不知道該說謝謝還是罵娘。

從行政樓出來打了個(gè)電話給我媽。

她還在病房里等我，護(hù)士已經(jīng)給她辦了一套新的入院評(píng)估，各項(xiàng)指標(biāo)全部正常，醫(yī)生一頭霧水，建議再做一次全面體檢。

“寶兒你什么時(shí)候來接?jì)尅！彼穆曇魪穆犕怖飩鬟^來，語氣里有種壓不住的焦躁，“護(hù)士一個(gè)勁問我怎么回事，媽也不知道怎么回答，你讓媽說啥？說媽吃了神藥變年輕了？人家不得當(dāng)媽是神經(jīng)病……”

“媽你別急，我下午去接你，出院手續(xù)我來辦?！蔽以诠徽九频紫抡局枙竦煤蟛弊踊鹄崩钡模澳憔驼f你是我表妹來做體檢的，別的啥都別說?！?

“那你媽那個(gè)身份呢？蘇青青呢？四十歲那個(gè)？”

“已經(jīng)處理好了?！?

“什么叫處理好了？”

我嗓子眼一緊。

那個(gè)“她已經(jīng)不存在了因?yàn)槟悻F(xiàn)在就是二十歲的蘇青青”這句話卡在喉嚨口，怎么都出不來。

不是不想解釋，是物理性地說不出口。

地府那條款生效了。

“就是都安排好了，你別操心?！蔽铱攘艘宦曆陲椛ぷ拥漠悩?，“下午三點(diǎn)我去接你，把你的東西收拾好?！?

掛了電話。公交車來了，我上了車，找了個(gè)靠窗的位子坐下，把額頭抵在玻璃上。玻璃燙得能煎雞蛋。

腦子里開始列清單。

第一，今天下午辦出院，帶她去看房子。益民小區(qū)502，八百塊一個(gè)月，明天能搬進(jìn)去。

第二，工作。網(wǎng)吧夜班，快遞分揀站早班，工地日結(jié)。三份工排滿的話一個(gè)月收入大概八千到一萬。

第三，給她報(bào)名插班考試。一中高三理科班，九月份開學(xué)。檔案已經(jīng)有了，找關(guān)系塞進(jìn)去或者走正規(guī)插班流程，這個(gè)得抓緊。

第四，買保險(xiǎn)。意外險(xiǎn)，壽命不能出事，我得把她以后幾十年的保障都鋪好。

第五，寫計(jì)劃。她不上學(xué)的時(shí)候在家干什么，每天吃什么，每個(gè)月給多少零花錢，未來五年的預(yù)算表……

五年。公交車晃了一下，我的太陽穴撞在玻璃上。疼得嘶了一聲。

只有五年。

兜里的手機(jī)又震了一下。

我掏出來看。

是我媽發(fā)的微信消息，一條語音。

點(diǎn)開來，她的聲音帶著碎碎念式的絮叨：“寶兒你中午記得吃飯，別省那幾個(gè)錢餓著自己。媽在病房里跟護(hù)士要了碗粥，你別擔(dān)心媽。對了你晚上別太晚回來，少抽煙?！?

頓了一下，又補(bǔ)了一句：“媽雖然變成這樣了……但媽還是媽。你別嫌棄媽?！?

我把手機(jī)屏幕扣在大腿上，臉朝向窗外。

公交車經(jīng)過建設(shè)路，道路兩旁的梧桐樹葉子被太陽曬得打卷，蟬叫得嗓子都啞了。

七月的城市熱得像蒸籠，所有人都在活著，上班的下班的買菜的接孩子的，沒有誰知道這輛公交車后排坐著一個(gè)只剩1825天的人。

我摁滅屏幕，把手機(jī)塞回兜里。吸了吸鼻子。

沒哭。就是鼻子酸。天太熱了，空調(diào)風(fēng)吹的。

下午去接她。明天搬家。后天開始打工。大后天找學(xué)校。

慢慢來。一天一天的。

“到站了啊讓一下。”后排大媽拎著西瓜要下車，膝蓋頂了我椅背一下。我起身讓路。大媽走了，留下一股花露水的味道。

我重新坐下來，掏出手機(jī)在備忘錄里打了一行字。

day11825。

_s