‘20240715·星期一·10：00·第一人民醫院行政樓出租屋·晴·34c’

上午十點，我坐在學校教務處外面的長椅上等休學手續。

太陽已經很毒了，行政樓門口的空調外機嗡嗡地轉，熱風吹在臉上。

手機里打開了計算器。

2024年7月15日到2029年7月15日。

1826天。

不對，2024是閏年。

1827天。

也不對，到底怎么算的來著，這個月過了一半了，要不要減掉……

算了。就按1825天記吧，取個整。

1825天。往后每天睜眼都是在倒數。

這么一想胃又開始疼了。我揉了揉胃，從褲兜里掏出一塊壓碎了的餅干啃了兩口。早飯沒吃，昨晚那杯涼咖啡現在還在胃里翻酸水。

教務處的門開了，一個戴眼鏡的中年男老師探出頭來，手里拿著我填的休學申請表。

“沈祈同學，你這個休學理由寫的是‘家庭經濟困難需暫時外出務工’？”

“對。”

他推了推眼鏡，猶豫了一下：“你成績中上，其實可以申請助學金的……”

“謝謝老師，我考慮過了。”我站起來，盡量讓笑容看著誠懇點，“先休一年，情況好轉了再復學。”

他看了我兩眼，大概在我臉上看出了某種不接受勸說的倔，把表遞回來讓我補簽了一個名。

蓋章，存檔，完事。

大學生涯暫停，手續簡潔得讓人覺得可笑。

出了行政樓，七月的太陽直接把我拍在地面上。

我瞇著眼掏出手機，查了一下附近的出租屋信息。

醫院附近太貴了，一中附近的老城區有幾個選擇。

益民小區，步梯五樓，一居室，月租八百。

八百，我現在銀行卡余額三千四百塊。夠交四個月的房租。四個月之內必須

找到穩定收入來源，否則就要喝西北風了。

手機震了一下。微信消息，來自一個沒有頭像的陌生賬號，內容只有一句話：“樓下快遞柜，a07格口，取件碼1015。”

沒有來源。點進頭像，空白，沒有朋友圈，沒有個人信息。

我站在原地盯著這條消息看了五秒。

心里升起一股寒意。

快遞柜在行政樓側面，我走過去蹲下來輸入取件碼。

格口彈開，里面是一個a4大小的牛皮紙信封，沒有寄件人信息。

拆開。

里面是一套完整的身份證件。

身份證，戶口本遷移證明，高中學歷檔案。

名字是“蘇青青”，照片是我媽今天早上那張二十歲的臉。

出生年份做成了2004年，籍貫在一個我沒聽過的鄉下地名。

與戶主關系一欄寫著“外甥女”，戶主信息指向我外公那邊一個早就斷了聯系的遠房親戚。

做得滴水不漏。戶籍信息、學歷檔案、身份證芯片，全部是真實可查的。不是偽造，是憑空創造了一個“蘇青青”的合法存在。

我把信封收進書包里，深吸了一口氣。那個灰夾克的地府使者，辦事效率確實比人間行政系統高。