‘20240715·星期一·10:00·第一人民醫院行政樓出租屋·晴·34c’
上午十點,我坐在學校教務處外面的長椅上等休學手續。
太陽已經很毒了,行政樓門口的空調外機嗡嗡地轉,熱風吹在臉上。
手機里打開了計算器。
2024年7月15日到2029年7月15日。
1826天。
不對,2024是閏年。
1827天。
也不對,到底怎么算的來著,這個月過了一半了,要不要減掉……
算了。就按1825天記吧,取個整。
1825天。往后每天睜眼都是在倒數。
這么一想胃又開始疼了。我揉了揉胃,從褲兜里掏出一塊壓碎了的餅干啃了兩口。早飯沒吃,昨晚那杯涼咖啡現在還在胃里翻酸水。
教務處的門開了,一個戴眼鏡的中年男老師探出頭來,手里拿著我填的休學申請表。
“沈祈同學,你這個休學理由寫的是‘家庭經濟困難需暫時外出務工’?”
“對。”
他推了推眼鏡,猶豫了一下:“你成績中上,其實可以申請助學金的……”
“謝謝老師,我考慮過了。”我站起來,盡量讓笑容看著誠懇點,“先休一年,情況好轉了再復學。”
他看了我兩眼,大概在我臉上看出了某種不接受勸說的倔,把表遞回來讓我補簽了一個名。
蓋章,存檔,完事。
大學生涯暫停,手續簡潔得讓人覺得可笑。
出了行政樓,七月的太陽直接把我拍在地面上。
我瞇著眼掏出手機,查了一下附近的出租屋信息。
醫院附近太貴了,一中附近的老城區有幾個選擇。
益民小區,步梯五樓,一居室,月租八百。
八百,我現在銀行卡余額三千四百塊。夠交四個月的房租。四個月之內必須
找到穩定收入來源,否則就要喝西北風了。
手機震了一下。微信消息,來自一個沒有頭像的陌生賬號,內容只有一句話:“樓下快遞柜,a07格口,取件碼1015。”
沒有來源。點進頭像,空白,沒有朋友圈,沒有個人信息。
我站在原地盯著這條消息看了五秒。
心里升起一股寒意。
快遞柜在行政樓側面,我走過去蹲下來輸入取件碼。
格口彈開,里面是一個a4大小的牛皮紙信封,沒有寄件人信息。
拆開。
里面是一套完整的身份證件。
身份證,戶口本遷移證明,高中學歷檔案。
名字是“蘇青青”,照片是我媽今天早上那張二十歲的臉。
出生年份做成了2004年,籍貫在一個我沒聽過的鄉下地名。
與戶主關系一欄寫著“外甥女”,戶主信息指向我外公那邊一個早就斷了聯系的遠房親戚。
做得滴水不漏。戶籍信息、學歷檔案、身份證芯片,全部是真實可查的。不是偽造,是憑空創造了一個“蘇青青”的合法存在。
我把信封收進書包里,深吸了一口氣。那個灰夾克的地府使者,辦事效率確實比人間行政系統高。