‘20240718·星期四·14：00·益民小區(qū)5棟樓下502出租屋·晴·35c’
益民小區(qū)在建設(shè)路尾巴上，老城區(qū)的筒子樓群里塞著的一片上世紀(jì)九十年代小區(qū)。
沒(méi)有電梯，沒(méi)有物業(yè)，樓道里的聲控?zé)羰畟€(gè)壞了八個(gè)，剩下兩個(gè)也是拍三巴掌亮兩秒。
五樓，月租八百，水電另算。
我上午一個(gè)人先來(lái)簽了合同交了押金，拿到鑰匙上去看了一圈。
三十五平，進(jìn)門右手邊一個(gè)兩平米的廚房，嵌入式灶臺(tái)、迷你冰箱和一臺(tái)油煙機(jī)擠在一起，鍋鏟碰墻壁墻壁碰冰箱。
正對(duì)著衛(wèi)生間，淋浴馬桶洗手池全擠在里面，門鎖是那種老式插銷，銅綠斑駁的，從里面插上后外面稍微用點(diǎn)力就能推開(kāi)。
我試了兩下，確實(shí)不牢靠，得找時(shí)間換個(gè)新的。
往里走是唯一的房間。
一張一米五的舊彈簧床靠墻放著，床墊上有幾塊發(fā)黃的印子。
對(duì)面是一個(gè)折疊沙發(fā)，拉開(kāi)能睡人。
靠窗一張小書(shū)桌，桌面上的油漆剝落了一半。
陽(yáng)臺(tái)朝南，掛衣服的鐵絲都生銹了，我用抹布擦了兩遍才勉強(qiáng)能用。
墻面發(fā)黃，天花板有水漬，夏天熱得跟蒸籠一樣，唯一的好消息是有一臺(tái)窗式空調(diào)，雖然聲音跟拖拉機(jī)似的，至少能吹涼風(fēng)。
下午兩點(diǎn)，我回醫(yī)院接我媽。
她已經(jīng)換好了我給她帶的t恤和運(yùn)動(dòng)褲，頭發(fā)扎了個(gè)低馬尾，站在病房窗戶邊等我。
灰色t恤在她身上穿出了一種很奇怪的效果，肩膀和袖口空出來(lái)一大截，腰以下松松垮垮像條裙子，但胸口被撐得緊緊實(shí)實(shí)，布料上出現(xiàn)了明顯的拉扯紋路，兩個(gè)高高隆起的弧度把“l(fā)碼男款”這個(gè)概念徹底碾碎了。
運(yùn)動(dòng)褲更夸張，褲腰大了兩圈，她用我的一根鞋帶系著，褲腿全卷到了小腿肚上。
怎么說(shuō)呢，就像一個(gè)小女孩偷穿了爸爸的衣服，但是身材完全不是小女孩。
“走吧。”我把她的東西塞進(jìn)一個(gè)編織袋里扛在肩上，“坐公交，三站路。”
出醫(yī)院大門的時(shí)候她縮了縮肩膀，步子放慢了。
外面的太陽(yáng)很毒，她瞇著眼適應(yīng)了一下光線。
路過(guò)門口便利店的玻璃門時(shí)她停了一步，側(cè)頭看了看玻璃上自己的倒影。
一個(gè)穿著不合身灰色t恤的年輕女人，黑發(fā)馬尾，臉上沒(méi)什么血色，但五官清秀得過(guò)分。
她動(dòng)了動(dòng)嘴唇，什么都沒(méi)說(shuō)。
我沒(méi)催她。在她身后站了幾秒，然后輕輕拍了一下她的后腦勺：“走了，表妹。”
她回過(guò)頭來(lái)瞪了我一眼。
那個(gè)瞪法不管二十歲還是四十歲都一模一樣，嘴角往下撇，鼻翼微微翕動(dòng)，眼白多眼珠少，標(biāo)準(zhǔn)的“小兔崽子你再皮試試”臉。
“喊誰(shuí)表妹呢，”她的聲音壓得很低，從牙縫里擠出來(lái)，“再叫一個(gè)聽(tīng)聽(tīng)。”
“走吧，表妹。”我笑了一下。嘴角的弧度大概有點(diǎn)欠揍，因?yàn)樗焓志蛠?lái)揪我耳朵，我偏頭躲開(kāi)，編織袋差點(diǎn)從肩上滑下來(lái)。
公交車上人不多，我們坐在最后一排。
她的手一直攥著我給她的那張新身份證，翻過(guò)來(lái)翻過(guò)去地看。
蘇青青，女，2004年7月15日生，住址是一串她沒(méi)聽(tīng)過(guò)的地名。
“這個(gè)地址是真的？”她壓低聲音問(wèn)。
“真的。”
“那要是有人去查呢？”
“查不出問(wèn)題。”我靠在座椅上，被太陽(yáng)曬得昏昏沉沉的。
公交車過(guò)減速帶的時(shí)候顛了一下，她身上的軟肉跟著彈了一下，我趕緊轉(zhuǎn)頭看窗外。
“你就記住，你是我遠(yuǎn)房表妹，爸媽不在了從鄉(xiāng)下來(lái)投奔我的。別的什么都不用說(shuō)。”
她把身份證收進(jìn)兜里，沉默了一會(huì)兒。
“媽不習(xí)慣。”她的聲音很輕，混在公交車引擎的轟鳴里差點(diǎn)聽(tīng)不清，“活了四十年了，突然變成個(gè)小姑娘，還不能叫你寶兒……”
“媽不習(xí)慣。”她的聲音很輕，混在公交車引擎的轟鳴里差點(diǎn)聽(tīng)不清，“活了四十年了，突然變成個(gè)小姑娘，還不能叫你寶兒……”
“在外面確實(shí)不能叫。”我的聲音也輕下來(lái)了。旁邊有乘客，不能說(shuō)太多。
“回家關(guān)上門想怎么叫怎么叫。”
她嗯了一聲，沒(méi)再說(shuō)話。
把頭靠在椅背上閉眼休息。
陽(yáng)光從車窗照進(jìn)來(lái)打在她臉上，睫毛在顴骨上落了一小片陰影。
那張臉年輕得不真實(shí)，但閉著眼的表情跟我從小到大看了無(wú)數(shù)遍的沒(méi)什么兩樣。
疲憊，隱忍，帶著點(diǎn)不肯在人前露出來(lái)的委屈。
我把手里的編織袋放到膝蓋上擋了一下視線。嗓子眼發(fā)緊。
三站路，到了。
益民小區(qū)5棟，五樓，沒(méi)電梯。
我扛著編織袋在前面爬樓梯，她在后面跟著。
爬到三樓她就開(kāi)始喘了，不是體力不行，是二十年沒(méi)爬過(guò)這么高的樓梯的生活慣性讓她的節(jié)奏完全不對(duì)。
“慢點(diǎn)走，不急。”我在樓梯拐角停下來(lái)等她。
她撐著膝蓋站在下面半層樓梯的位置，仰頭看我，額頭上有薄薄一層汗。
灰色t恤的領(lǐng)口因?yàn)槌龊官N在了鎖骨上，喘息的時(shí)候胸口的起伏幅度很大，兩團(tuán)隆起隨著呼吸一上一下，布料上的拉扯紋路在每次吸氣的時(shí)候繃緊、呼氣的時(shí)候稍微松回去一點(diǎn)。
“你先上去把門開(kāi)了。”她擺擺手，“媽自己慢慢爬。”
我嗯了一聲，三步并兩步上了五樓開(kāi)了門。把編織袋扔進(jìn)去，回到樓梯口等她。她終于爬上來(lái)了，扶著門框喘了幾口氣。
進(jìn)了屋，她的目光掃了一圈。
“這么小。”她的第一句話。