然后是第二句：“這租金多少一個月？”

“八百。”

“八百？！”她的聲量猛地拔高，“這巴掌大的地方要八百？我以前在老城區(qū)租的兩居室才六百！”

以前的事沒法比了媽。我在心里嘆了口氣。你以前租的房子可沒有學校附近這個地段。

“湊合住。”我把編織袋解開，開始往外掏東西。她的舊衣服、保溫杯、洗漱用品、一盒沒吃完的六味地黃丸。“我睡沙發(fā)，你睡床。”

“你睡床，媽睡沙發(fā)。”

“你睡床。”

“沈祈你跟媽犟什么，媽個子矮沙發(fā)睡得下……”

“一米六五的人睡折疊沙發(fā)腿伸不直。你睡床。”

她瞪了我一眼，嘴張了張，最終沒再說什么。把保溫杯往廚房水槽里一放，開始翻櫥柜檢查有沒有蟑螂。

我把該放的東西放好，下樓去買日用品。

洗衣液、晾衣架、幾條毛巾、兩套碗筷、一提紙巾。

出了小區(qū)大門左轉五十米就是建設路菜市場，路口擺著幾個流動攤位。

水果攤、煎餅攤、賣襪子的。

然后我在巷口看到一個賣糖葫蘆的老頭。

推著一輛破舊的三輪車，車上插著一排糖葫蘆，紅彤彤的。老頭穿著灰色背心，戴著一頂已經(jīng)看不出原色的草帽，正在整理竹簽。

正常來說我不會在一個賣糖葫蘆的攤子前面停下來。但我經(jīng)過的時候，老頭抬起頭看了我一眼。

那個眼神讓我腳步一頓。

不是正常小販看顧客的眼神。太安靜了。瞳孔的顏色很深，深到我在里面找不到……

“小伙子，來一串不？”他笑了一下，很普通的商販式笑容，但嘴角的弧度讓我后脖子發(fā)涼。

“不用了。”

“買一串吧。”他從車上拔下一串糖葫蘆遞過來，山楂個頭很大，糖衣厚實，在陽光底下反著光，“她上輩子最愛吃這個。”

“買一串吧。”他從車上拔下一串糖葫蘆遞過來，山楂個頭很大，糖衣厚實，在陽光底下反著光，“她上輩子最愛吃這個。”

我的手僵在半空。

“什么？”

老頭瞇著眼笑：“三塊一串，微信支付寶都行。”

我盯著他看了五秒。

他就是一個普通的賣糖葫蘆的老頭，草帽、背心、三輪車、曬得黝黑的臉。

但那句話從他嘴里說出來的時候，我脊背上的汗毛全豎起來了。

我掏出手機掃了碼。三塊錢。拿著那串糖葫蘆站在巷口，太陽烤得頭皮發(fā)疼。

回頭再看，老頭推著三輪車已經(jīng)拐進了菜市場，混在人群里看不清了。

上輩子。她上輩子最愛吃這個。

我攥著糖葫蘆的竹簽，手心全是汗。站了大概有半分鐘，才邁開步子往回走。日用品還沒買完，但腦子里嗡嗡的，那六個字翻來覆去地轉。

買完東西回到502出租屋，我媽已經(jīng)把廚房的灶臺擦了一遍了，正蹲在地上用抹布擦地板，嘴里碎碎念：“這地磚縫里全是灰，也不知道上一個租戶什么衛(wèi)生習慣……”

我把日用品放在桌上，把糖葫蘆舉到她面前。

她抬頭看了一眼，愣了一下：“糖葫蘆？你買這玩意兒干什么，幾個錢啊？”

“三塊。路邊看到的，順手買的。你吃不吃？”

她猶豫了一秒，伸手接過去，咬了一口。山楂的酸和糖衣的甜混在一起，她嚼了兩下，表情松動了一點。

“還行吧。”她嘴硬，但又咬了第二口。

我坐在折疊沙發(fā)上看著她蹲在地上一手拿糖葫蘆一手拿抹布的樣子。

二十歲的臉，嘴巴嚼糖葫蘆嚼得鼓鼓囊囊的，但擦地的姿勢和碎碎念的頻率跟以前沒有任何區(qū)別。

嗓子眼又緊了一下。我揉了揉鼻子，假裝是灰塵嗆的。

“媽，明天我開始上班。”

她咬著糖葫蘆看我：“上什么班？你不是休學了嗎？”

“打工。掙錢。你九月份要上學了，得交學費。”

她的咀嚼動作停了。嘴里那半個山楂含了好幾秒才咽下去。

“媽不上學也行的，媽可以出去找個……”

“蘇青青同學。”我的語氣切換成了搞怪模式，用食指點了點她的腦門，“你現(xiàn)在二十歲，沒學歷沒文憑，出去找工作能干什么？刷盤子？你連煎個雞蛋都能把鍋燒糊。”

“你！”她氣得用糖葫蘆的竹簽戳我胳膊，“媽煎雞蛋怎么了？媽養(yǎng)了你二十年你吃我做的飯長這么大的你嫌棄什么！”

“就是因為吃了二十年所以才知道水平。”

竹簽往我肋骨上捅了三下。我齜牙咧嘴地躲，但沒忍住笑了一聲。她也繃不住了，嘴角往上翹了一下，趕緊把臉別過去假裝沒笑。

“明天幾點走？”她把最后一個山楂塞進嘴里，含含糊糊地問。

“凌晨四點。”

她的嘴巴停止了咀嚼。

“……那媽三點半起來給你做早飯。”

“不用，我……”

“沈祈。”

又連名帶姓了。我閉嘴。

行吧。三點半就三點半。

……

_s