‘20240719·星期五·18：20·益民小區5棟502出租屋·晴·33c’

我在快遞分揀站干到八點，工地干到五點，中間啃了兩個包子灌了一壺白開水。

騎自行車回來的路上右腿抽了一次筋，差點把車騎進花壇。

到樓下的時候太陽剛落到西邊那棟筒子樓后面，余暉照著五樓陽臺上晾著的衣服，花花綠綠的。

等等。花花綠綠的？

我仰頭瞇著眼看了半天。

陽臺的晾衣繩上多了好幾件衣服，除了我那幾件灰黑t恤之外，還掛著兩件大紅色和翠綠色的棉麻衫，一條碎花褲子，以及兩個洗得發白的老式棉質內衣。

我再看了一眼內衣的尺寸，罩杯的弧度在晾衣繩上畫出一個夸張的半圓。

那個形狀在五樓的高度上也清晰可見。我趕緊收回目光，蹬著車鎖進樓道里。

爬到五樓推開門，空氣里是隔夜咸菜和枸杞紅棗的混合味道。

“回來了？”我媽的聲音從廚房傳出來，水龍頭嘩嘩響著，“洗手吃飯，今天媽做了兩個菜。”

我先往陽臺方向看了一眼。除了晾著的衣服之外，陽臺地面上擺著一雙老式布鞋，旁邊地板上有一小片濕印子。

我換了鞋走到書桌前面。

桌上攤著一本翻開的高中數學教材，封面都卷了邊，翻到的那頁是分數的加減法。

旁邊放著一支鉛筆和幾張草稿紙，草稿紙上歪歪扭扭寫著幾道運算題，答案全劃掉重寫了兩三遍，最后一道三分之二加四分之三等于七分之五，旁邊畫了一個大問號。

七分之五。

我深吸一口氣。

我媽端著兩盤菜從廚房出來了，一盤炒土豆絲一盤涼拌黃瓜，擺在折疊餐桌上。

她今天穿著那件大紅棉麻衫，底下是一條松垮的灰色棉褲，腳上踩著橡膠拖鞋。

頭發扎得很隨意，碎發貼在額頭上，臉頰微微泛紅，大概是在廚房待久了被油煙熏的。

大紅棉麻衫。

這件衣服她穿了至少五年了，當年是四十歲的中年婦女穿就已經夠土了，現在二十歲的臉配上去，那個效果……怎么形容呢，像一顆水蜜桃裹了一層紅布麻袋。

“媽。”

“嗯？”

“你今天是不是在陽臺打太極了。”

她的表情頓了一下：“你怎么知道的？”

“陽臺地上有水印子。”出了汗滴在地上的。

“哦，對。”她不以為然地坐下來夾了一筷子土豆絲，“早上六點起來的，你走了之后媽在陽臺上打了四十分鐘。那個陽臺太小了，一個云手差點把晾衣架撞翻。”

我試圖想象一下她在兩平米的陽臺上打楊氏太極的畫面。

兩平米。

手腳伸展開來轉個身就能碰到三面墻，還得避開晾衣架、曬衣服的竹竿和窗臺上放著的花盆。

“你別在陽臺打了，下面樓道里有塊空地。”

“樓道里人來人往的。”她嘴里嚼著土豆絲含含糊糊地說，“再說了媽打太極的時候不喜歡被人看。”

二十歲的臉穿著大紅棉麻衫在老小區樓道里打太極，確實不太合適。那畫面光想想就讓人頭疼。

“那你注意點別把東西撞壞了。”我坐下來開始扒飯。土豆絲咸了，黃瓜切得粗細不均，但餓了一天了什么都好吃。

吃了兩口想起正事：“數學做了嗎？”

她的筷子停了半拍。

“做了。”

“我看了。三分之二加四分之三等于七分之五？”