‘20240724·星期三·15：00·出租屋·晴·35c’

快遞站早班，工地日班，回到家下午三點。今天沒有網吧夜班，孫老板說周三客人少給我放一晚。

推開門的時候，我媽正坐在沙發上玩我的手機。

不對。不是玩。是在試密碼。

她聽到開門聲把手機往背后一藏，速度快到我差點沒看清。

但她的表情出賣了她，那種被抓現行的心虛寫滿了整張臉。

嘴巴微微張開，眼睛往旁邊飄了一下，然后裝作若無其事地說：“你回來了？今天這么早？”

我盯著她背后那只手。

“你在干什么?！?

“沒干什么。”

“你在翻我手機?！?

“沒有！”她的音調拔高了半度，脖子微微縮了一下。

然后可能覺得否認太不自然了，又慢慢把手從背后拿出來，手里果然攥著我那臺小米手機。

屏幕上顯示著“密碼錯誤，請重試”的提示。

“媽看一下你手機怎么了?！彼碇睔鈮训匕严掳吞饋砹?，嘴角帶著那種“我是你媽我翻你手機天經地義”的中年婦女式坦蕩，“你小時候媽天天翻你書包你也沒說過什么?！?

“那是小時候?！蔽易哌^去把手機從她手里抽出來，屏幕上顯示已經輸錯了六次密碼。

六次。

她到底試了多少組合。

“你現在是我表妹，表妹翻表哥手機叫侵犯隱私?！?

“關上門我是你媽。”

“開門的時候你是表妹。”

“現在門關著呢！”

她從沙發上站起來，叉著腰瞪我。

站起來的動作很快，t恤底下的胸部因為慣性往上彈了一下又墜回來，在布料底下完成了一個很有分量的跳動。

她完全沒注意到這個，全部戰斗力都集中在眼神和嘴巴上。

“沈祈你手機設三道密碼想干什么？你是不是有什么事瞞著媽？”

三道密碼。

第一道是鎖屏密碼，我生日六位數。

第二道是隱藏文件夾的入口密碼，蘇青青的生日六位數。

第三道是文件夾內文件的密碼，林晚的生日六位數。

三道密碼組合在一起才能打開那個文件夾，里面放著《人生指南》v1的草稿、保險保單掃描件、和一個倒計時app。

她試了六次，應該只到了第一道。不對，她知道我的生日，如果試了我的生日應該一次就過了。那就是她過了第一道卡在第二道上了。

“沒什么事。年輕人手機都設密碼的?！蔽野咽謾C揣進褲兜里，語氣盡量輕描淡寫，“你別翻了，里面就是游戲和外賣app，沒什么好看的。”

“你別哄媽?！彼难凵褡兞艘粋€層次，從“翻手機被抓的心虛”變成了“媽察覺到你在隱瞞什么的警覺”。

這個眼神我太熟悉了，小學偷偷買零食、初中考試沒考好藏試卷、高中逃課去網吧，每一次她都是用這個眼神盯著我直到我認栽。

但這次不一樣。這次我不能認。

“真沒什么。”我走到廚房倒了杯水，背對著她把水一口氣灌下去。

涼水從嗓子滑到胃里，手握著杯子在發抖。