涼水從嗓子滑到胃里，手握著杯子在發抖。

不是累的，是心虛的。

她的直覺太準了。

“媽就問你一句話。”她的腳步聲跟到了廚房門口，在我背后兩步遠的地方停下來。

“你是不是出了什么事？是不是欠了錢？還是在外面惹了什么麻煩？”

嗓子眼一緊。

那種物理性的、被交易條款鎖死的緊。

我張了張嘴，想說“我拿五十年壽命換了你的命”，但喉嚨像被一只手掐住了，一個字都擠不出來。

“沒有。”我轉過身來，臉上擠出一個笑，“蘇青青同學你想太多了。你哪來的力氣管我的手機，今天的十道題做完了沒？”

她的眉毛擰了起來。嘴唇抿著，像是還想追問什么。但“蘇青青同學”這個稱呼觸發了她的另一根神經，臉上的警覺被惱怒蓋過去了。

“你又叫我蘇青青同學。”

“題做完了沒？”

“……做了六道。”

“還差四道。去做。”

她哼了一聲，轉身回到書桌前面。坐下來拿起鉛筆的時候嘟囔了一句：“遲早有一天我要把你手機密碼破了。”

我站在廚房里，等她的注意力完全被數學題吸走之后，才慢慢松了一口氣。

手還在抖。

晚上十一點，她終于睡了。

我從折疊沙發上坐起來，把手機亮度調到最低，打開隱藏文件夾。

《蘇青青未來五十年人生指南》v1草稿。目前寫到了第三頁。

2025年：蘇青青入學東江大學。

專業建議：護理學（基礎門檻低、就業面廣、她照顧人的能力強）。

第一年預估花費：學費4600住宿1200生活費月均1500x12=23800。

2026年：大學第二年。可開始在校內兼職（圖書館助理食堂幫工）減輕經濟壓力。注意事項：不要讓她知道錢的來源，她會心疼。

2027年：大學第三年。這一年我應該還活著。開始安排她的畢業后規劃。

2028年：大學第四年。如果一切順利，這一年秋天她大四。這一年……

2029年：

光標停在2029年的位置。這一年，我大概率已經不在了。

我盯著那個空白的年份看了很久。

窗外的蟬叫得很兇，熱浪隔著玻璃往里面蒸。

空調拖拉機一樣嗡嗡響著，吹出來的風打在我光著的胳膊上，汗毛一根根豎起來。

臥室那邊傳來彈簧床的吱呀聲。她翻了個身。然后安靜了。

我把2029年的那一行打了幾個字又全部刪掉。反復了三次。最后打上去一行：

2029年：蘇青青畢業。她不需要任何人了。

鎖屏。把手機塞到枕頭底下。

天花板上的水漬在黑暗里像一張歪歪扭扭的地圖。我盯著它看了很久，直到眼睛干得發疼才閉上。

_s