‘20240725·星期四·17：30·出租屋·晴·34c’

工地搬水泥板搬到第十八塊的時(shí)候，右手中指指根處“啪”地裂開了一條口子。

不深，但皮膚翻開來露出里面嫩紅色的肉，碰到水泥粉的時(shí)候火辣辣地蜇。

我用嘴叼著創(chuàng)可貼單手撕開粘上去，繼續(xù)搬。到收工的時(shí)候那根手指已經(jīng)腫起來了，創(chuàng)可貼被汗泡得發(fā)白翹了邊。

回到家的時(shí)候剛過五點(diǎn)半。

廚房里傳來切菜的聲音，我媽在切西紅柿，案板上已經(jīng)擺好了打散的雞蛋和一碗蔥花。

從切面來看水平還是不穩(wěn)定，有的塊大得能當(dāng)蘋果啃，有的薄得透光。

我換了鞋走到書桌前看她今天做的數(shù)學(xué)練習(xí)。

十道通分題全做了，草稿紙用了六張，字跡歪歪扭扭但比前幾天工整了一點(diǎn)。

對(duì)了六道，錯(cuò)了四道。

進(jìn)步。

擰開紅筆蓋在錯(cuò)題旁邊畫叉的時(shí)候，右手的創(chuàng)可貼從指縫間翹出來，露出底下那道裂開的口子。

她端著盤子從廚房出來，盤子還沒放到桌上，目光就落在了我的手上。

啪。

盤子擱到灶臺(tái)上。

兩步跨過來一把抓住了我的右手翻過來。

五根手指她一根一根地查，右手食指上昨天的割傷還沒好，中指指根新裂的口子在創(chuàng)可貼底下滲著血水，無名指?jìng)?cè)面兩道舊的磨痕結(jié)了痂，虎口的皮被磨得粗糙泛白。

左手也好不到哪兒去，掌心好幾個(gè)工地搬磚磨出來的水泡已經(jīng)破了，皮翻起來貼在嫩肉上。

她攥著我的手，嘴唇緊緊抿著，下頜的肌肉繃了一下。沒說話。

轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室。

抽屜拉開，翻東西，抽屜關(guān)上。

出來的時(shí)候手里攥著一管白色的東西。

護(hù)手霜。

管子上的品牌沒聽過，看包裝是超市里最便宜的那種，四五塊錢一管。

“手伸出來。”

“不用，我……”

“沈祈。”

兩只手?jǐn)傞_放在桌上。

她拉了把椅子坐到我右手邊，擰開護(hù)手霜擠了一坨白色膏體到掌心搓熱，然后把我的右手拉過來開始涂。

她的手指從手背開始，沿著掌骨的紋路一點(diǎn)一點(diǎn)揉開。

指腹壓在皮膚上，力道不輕不重，每經(jīng)過一處繭子或裂口就刻意放慢，用拇指的指腹繞著圈按。

護(hù)手霜的氣味很淡，便宜日化品特有的皂香味，被她的體溫捂熱了之后黏糊糊粘在皮膚上。

她把我的手指一根根掰開來涂。