她把我的手指一根根掰開來涂。

涂到中指的時候碰到了新裂的口子，我嘶了一聲縮了一下。

她抬頭看我，嘴微微撅起來，眉心擰成一個結。

跟我小時候她給我上紅藥水時一模一樣的表情。

心疼，但不說，全堆在擰著的眉毛里。

她低下頭繼續涂。

臉湊得很近，近到我能看清她鼻尖上那粒幾乎看不見的小痣。

睫毛垂著，呼吸均勻，嘴巴微微張開。

低頭的姿勢讓t恤領口往前墜了下來，從我的角度能看到領口里面整片胸口的景象。

兩只胸因為彎腰低頭的姿勢往前墜著，在布料里面形成兩個沉甸甸的水滴形狀，乳溝被擠出一條深得看不到底的陰影線，從鎖骨下方一路往下延伸。

她每揉一下我的手指，上半身就跟著微微前傾，那兩團柔軟的重量在t恤底下跟著晃了一下，幅度不大但分量太足，布料被拽出清晰的弧線。

我把目光釘在天花板的水漬上。那個水漬的形狀像澳大利亞，我已經看了不下二十遍了。

她涂完右手涂左手。

掌心的水泡破了，她用指甲小心翼翼地把翻起來的死皮往回貼，然后薄薄涂了一層。

涂到虎口的時候停下來，拇指摁在那塊磨粗的皮膚上，來回摩挲了幾下。

“這霜多少錢？”

“四塊八。”

“你哪來的錢？”

“你上禮拜給我的零花錢省下來的。”她頭也沒抬，“媽不需要花什么錢，你給那五十塊媽花不完的，剩的給你買了這個。”

五十塊零花錢，她從里面摳出四塊八給我買護手霜。

嗓子眼發緊。不是交易條款鎖的那種緊。是里面堵了一團東西往上頂的緊。

“你自己也涂。”

“媽的手不需要。”

“你做飯切菜洗碗，手也會粗。”

她的手指在我掌心里停了一秒，然后繼續揉。

涂完了她擰上蓋子放到桌角，站起來去廚房洗手。

我坐在桌前低頭看自己兩只手，護手霜還沒完全吸收，手背泛著一層油光。

她指腹摸過的地方殘留著溫度，正在一點一點變涼。

廚房里油鍋滋啦響起來了。西紅柿下鍋的聲音。

“你手上有油先別碰東西，紙巾在你右手邊。”她在廚房里喊，“媽今天給你打兩個蛋。”

一個蛋六毛錢，兩個一塊二。從五十塊里省出四塊八買霜的人，給我多打了一個蛋。

……

_s