‘20240728·星期日·20：30·出租屋·晴·30c’

陽臺上晾著的衣服被晚風吹得微微晃，我媽的大紅棉麻衫和我的黑色t恤掛在相鄰的位置，一紅一黑，像兩面顏色打架的旗子。

樓下有人在遛狗，狗叫了兩聲被主人喝止了，然后安靜了。

臺燈開著，光圈照亮了一小片桌面。

我媽坐在桌前，面前攤著一張數學模擬試卷。

不是我給她出的通分題了，是高一期末模擬卷，二手書攤上五塊錢買的。

她已經做了一個多小時了。

我坐在折疊沙發上用手機接編程外包，一個小餐館的簡易點餐系統，價格不高勝在簡單，兩三天搞定。

打字打到一半，桌子那邊傳來鉛筆尖在紙上用力劃的聲音，嘶嘶嘶嘶的。

抬頭看了一眼。

她的眉頭擰成一個死結，嘴唇緊抿著，鉛筆攥在手里已經不是在寫字了，是在卷子空白處來回畫線，那種極度煩躁時候的發泄式涂鴉。

線條越來越亂，力道越來越重，鉛筆芯在紙上刮得嘶嘶響。

“這一題……”很低的聲音。

我沒說話，繼續打字。

三十秒后。“這題出的什么玩意兒。”聲音大了一點。

一分鐘后。“哪個缺德出的卷子，二十年前都沒見過這種東西。”

兩分鐘后。嘭。鉛筆摔在桌上。然后是紙被揉的聲音，窸窸窣窣的，越來越急。

我放下手機。

她把試卷揉成了一團。雙手用力攥著，a3大小的卷子被捏成了一個拳頭大的紙球。然后扔在了地上。紙球滾到沙發腳邊碰到了我的拖鞋。

“不做了。”

她雙手撐在桌面上，十根手指按著桌子，胳膊繃直。

低著頭，額前的碎發垂下來遮住了半張臉。

肩膀在起伏，呼吸有點急。

t恤在她彎腰撐桌的姿勢下往前墜了一截，后腰露出一條縫，脊椎的凹痕從t恤下擺一路延伸到棉褲腰帶的位置。

后腰那截皮膚白得在臺燈光底下泛著一層冷色調的光。

“媽四十了。”她的聲音悶悶的，從牙縫里擠出來，“初中畢業就沒碰過書本了。二十年了。你讓媽做這種卷子，媽看那些字一個一個都認識，放在一起就不知道什么意思。一元二次方程、函數圖像、概率統計……媽連通分都是上禮拜才重新學的。兩個月學完初中高中六年的數學？”

她停了一下。

“媽做不到。”

最后三個字出來的時候嗓子眼里卡了一下。不是哭。她不哭。但那個音調碎了一個口子。

我彎腰把地上的紙球撿起來。