我彎腰把地上的紙球撿起來。

在膝蓋上慢慢鋪平。

紙滿是褶皺，印刷字被折痕切成碎片。

她做過的幾道題答案全是錯的，但有一道選擇題，旁邊的空白處寫了密密麻麻的推導過程。

推導從第二步就跑偏了，但她確確實實在認真地想，每一行鉛筆字都用力壓進了紙里。

我拿起紅筆。

在那道題旁邊一步一步寫了正確的解題思路。

每一步都標注了為什么這么做，字寫得很小很密，塞在她鉛筆字和褶皺之間僅剩的空白里。

寫完之后把鋪平的卷子推到桌上。

她還保持著雙手撐桌的姿勢。低著頭沒看。

“第三道?！蔽艺f。

她沒動。

“第三道你思路有一半是對的。不等式方向?qū)α?，移項的時候變號忘了。這種錯改兩遍就記住了。”

把紅筆擱在她手邊。

她沉默了很久。臺燈嗡嗡地響著，鉛筆字和紅筆字在那張滿是褶皺的卷子上擠在一起。

過了大概半分鐘，她慢慢直起腰來。拉了拉椅子坐好。拿起鉛筆，把我紅筆標注的那道題從頭到尾看了一遍。

然后翻到下一道題開始做了。

她沒說話。我也沒說話。陽臺上的晚風把衣服吹得輕輕晃，鉛筆在紙上沙沙地劃。

過了二十分鐘她做完了一道，把卷子推到我面前。

我看了一遍。答案是對的。

紅筆畫了個勾。勾畫得很大，占了旁邊兩行空白。

她瞟了一眼那個勾，嘴角動了一下，幅度很小，一閃就沒了。然后繼續(xù)做下一道。鉛筆攥得很緊，指節(jié)發(fā)白。

我拿起手機繼續(xù)打代碼。

屏幕藍光和臺燈暖光混在一起，照著三十五平出租屋里的兩個人。

一個在做她這輩子最難的數(shù)學題，一個在寫歸零之后她可能再也不需要的東西。

鉛筆劃了很久。

“寶兒?！?

“嗯？”

“明天再給媽買兩套模擬卷。五年高考三年模擬有沒有？媽在電視上看到過廣告?！?

_s